我搂着他的肩膀：“没关系。”

“我是不是很难搞？”他声音里有种对自己的懊恼。

“是。”我手掌放在他瘦弱的肩膀上，掌心感受他衣服下面传来的温度。

“那你为什么还在这？”

我嘴角微翘：“因为你不难搞的时候，很好。”

他蹭了蹭我的脖子，笑了。那个笑声很轻，轻到像风吹过树梢的声音，但我听见了。

还有一次，是因为加班。设计院赶一个项目，连续加了三天班，每天回到家都快凌晨了，所以没有时间去找他。第三天的时候，我打开门，看见莫宁澜坐在自家沙发上，没开灯，在黑暗中坐着。

“你怎么在这？”

“等你。”他声音有点冷。

我看了一下时间凌晨两点，以为他有事：“等我干嘛？”

“不干嘛。就是等你。”他眼睛看着我，声音冷到发硬。

走我过去，坐在他旁边。他的手指是凉的，我握住他的手，他回握了一下，松开了。

“章予风。”

“嗯。”我收回被他松开的手。

“你是不是觉得很累？”

加班到这个点肯定累了，但不想让他担心，只说：“有一点。”

“和我在一起，是不是很累？”他声音不冷也不硬了，却透着疏离，像是对某一件事情很失望，他首先将自己包裹起来，想要抽离。

我转过头看着他。黑暗中看不清他的表情，但能感觉到他的呼吸，不太稳，像是在忍着什么。

“不累。”我摇头。

他声调变高，出口反驳：“你骗人。”

“我没有骗人。加班累，和你在一起不累。”我不懂他大晚上的找我说这个做什么，连续三天加班到这个点是真的很累了，可是跟他没有关系啊。

他沉默了一会儿。

“那为什么你开门见到我时，第一句话是‘你怎么在这’，而不是‘我回来了’？”

我没有想到他在乎的是这个问题。我坐在那里，想了好久，想不出什么。

我看着他：“因为‘你怎么在这’和‘回来了’是一个意思。”

“不一样。‘回来了’是想见，‘你怎么在这’是没想到会在。这两个不一样。”这个答应他一点也满意，他站起来，走到门口。

“莫宁澜。”我叫住他。

他停下来，但是没有回头。

我将眼镜取下来，有些疲惫，叹了口气说：“我回来了。”

他站在那里，背对着我，肩膀微微抖了一下。

“章予风。你下次回来的时候，记得说这句话。”

话落他还是没有回头看我，而是拉开门跨出去，又反手关上了门。

我坐在沙发上，在黑暗中，听着他的脚步声在楼道里越来越远，越来越轻，最后消失了。

声控灯灭了。

一切归于沉寂。

我不知道他为什么生气。或者说，知道，但不太敢去想。

他需要的东西，和我能给他的东西，好像不是同一件。

他想要的不是一句“回来了”。他想要的是“我一直在想你”。他说不出口，我也说不出口。那些话像卡在喉咙里的鱼刺，咽不下去，也吐不出来。两个人都是不擅长说这种话的人。他是用画笔说话的，我是用图纸说话的。画笔和图纸之间，隔着一整条银河。