"我今天想多待一会儿。"她说。

"多久？"

"不知道。它说它今天有话要跟我说。不是问题，是话。"

沈未晞没有阻拦。沈北月推开了透明门，银色的光涌出来，裹住了她的肩膀和后背，然后在她身后收拢，像一扇门在一个人进入之后重新变成了完整的平面。

花园重新安静下来。阿星从泥土上方飘回沈未晞肩头，它的红光在蓝色小花丛中显得格外显眼，像一枚在深色布料上被遗忘的纽扣。沈未晞站起来，去灰域端了一碗粥回来。方姐煮的白米粥，加了红枣和枸杞，她坐在花园的石板小径上，靠着那朵被石头标记的蓝色小花，慢慢地喝了。

阿星在她喝粥的时候降到了她碗边，像一枚悬浮的勺子，但没有碰到粥。它只是悬着，像在看粥里的热气是怎样升起来又散开的。

沈未晞喝完粥，把碗放在石板小径的边缘，和顾渊那杯凉透的茶并排放着。她靠着花，闭上眼睛。旧城区的清晨声音从远处传过来：有人在卸货，有人在扫地，有人在叫卖。这些声音在花园的蓝光中变得模糊了，像隔着一层水听到的岸上的动静。她不知道自己是什么时候睡着的。只知道醒来的时候，阳光的位置变了，阿星不在她肩头，而是悬在透明门前，一动不动，像在等门从里面被推开。透明门在下午的时候开了。

沈北月走出来的时候，脚步比进去时慢了一些。她的眼睛是湿的，但她没有哭。她的眼眶有一圈极淡的红，像被什么东西轻轻揉过。她站在门口，手还扶着门框，像是需要那一点支撑来让自己站稳。

"它有手了。"她说。

沈未晞站起来，走过去。

"完整的。"沈北月说，"五根手指，掌心有纹路。它会握了。它握了我的手，用了刚好不会疼的力气。它说它记住了我的手是什么形状的。它说它以后看到类似的形状，就能认出那是我。"

沈未晞站在她面前，没有碰她。"它还对你说什么了？"

"它说，它今天的第一个梦是红色的。不是花瓣的红，是更深的、像日落之后天边还有一层余晖的那种红。它说那种红让它想起了我。它不知道为什么要想起我，但它想起来了。"

沈北月说完这句话，把扶着门框的手放下了。她转过身，看着透明门后面的银色光。光很安静，没有任何波动，像一面不再有风的湖。沈未晞也看着那扇门，阿星飘到她们之间，它的红光在银色的背景中像一颗被镶在铅框里的宝石。旧城区的远处，有人在喊另一个人回家吃晚饭。声音穿过层层屋顶和墙壁传到这里时已经变得很轻了，像隔了很久才到的消息。