年轻男人走进来，方姐给他盛了一碗饭，夹了两块红烧肉放在饭面上。他端着碗在长桌的角落坐下，吃得很慢，像在数每一粒米。沈未晞坐在他对面稍远的位置，没有刻意看他，但余光里能看到他的动作。他吃饭的方式和灰域的老住户们不一样——他很安静，不是那种习惯性的安静，而是一种像在提防什么的安静，咀嚼时几乎没有声音，筷子放下时也几乎没有声音，像一个人学了很久怎么让自己不发出不必要的声响。

他吃完饭，把碗端到水池边，洗干净，放回碗架上。他没有立刻走，而是在门口站了片刻，看着旧城区午后的街道。风从门口灌进来，吹动了他夹克的下摆。

"你昨晚做梦了吗？"沈未晞问。

年轻男人转过头看她。他没有回答，但他的表情告诉她：他做了。他梦见了银色平原，梦见了那个坐在中央的轮廓，梦见了轮廓的手——五根手指，掌心有纹路。

"它没说话。"年轻男人说，"它就是坐在那里。我看着它，它看着别的地方。好像在等什么。我不知道它在等什么。"

沈未晞没有解释。她只是从桌上拿起一只干净的碗，倒了一杯茶，递向他。年轻男人接过来，握在手心里，没有喝。温热的茶透过杯壁传到他的掌心，他的手指慢慢松开了一些，像某种拧紧的东西在热度中软化了。

"你可以明天再来。"沈未晞说。

年轻男人点了点头，端着那杯茶走了出去。他的背影在街道尽头拐了个弯，然后消失了。

方姐在灶台后面洗锅，水流的声音哗哗的，像一条薄薄的瀑布在撞击金属表面。她没有问那个年轻人是谁，也没有问沈未晞跟他说了什么。灰域从来不问来的人是谁。来就来了。吃饭就吃饭。走了就走了。

下午，沈未晞回到花园。裂缝底部的银灰色表面比上午又扩大了一圈，像一层正在缓慢蔓延的水迹。阿星从表面上升起来，回到她肩头的位置，颜色从深红变回了一种更明亮的橙红，像刚从炉灰里被拨出来的炭。她在那层银灰色旁边坐下，没有再碰它，只是看着。光从花园的□□中落下来，照在银灰色的表面上，反射出一种不属于蓝色也不属于银色的微光。

沈知行从走廊那头走过来，手里端着一杯茶，在她旁边站了一会儿。他看着裂缝，看着那层银灰色的表面，看了很久。

"它要出来了。"他说。

"你怎么知道？"

"你母亲种的那株红色花，在破土的前三天，土面也会变颜色。从褐色变成深褐，从深褐变成带银边的褐。我当时问她这代表什么。她说，'它在决定要不要出来。它还在想。'"

沈知行在沈未晞旁边蹲下来，用空着的那只手指了指银色表面的边缘。"你母亲那株花，最后决定出来了。"

"如果混沌层也决定出来呢？"

"那它就会出来。不是作为花，不是作为种子，不是作为你见过的任何一种东西。它会用它的方式出来。"

沈知行站起来，端着他的茶走了。他走得很慢，像一个人在散步时不急着到达任何地方。沈未晞留在原地，看着那层银灰色的表面在蓝光中缓缓地、几乎不可察觉地延伸了一根头发丝宽度的距离。