第五十一天清晨，那五根突起之间开始出现相连的薄片。

薄片是从突起之间的缝隙底部生长出来的，最初只是一层极淡的银色薄膜，薄到几乎透明，边缘带着一圈微弱的光晕，像一层在成形过程中尚未完全定型的半液态物质。第一片出现在中指与无名指之间，宽度刚好填补了两根突起之间的全部空隙，从基部延伸到末端的三分之二处，边缘微微卷曲。沈未晞在晨光中看到那片薄膜的时候，它还在缓慢地向上蔓延，像一层正在被浇铸的液体在冷却中逐渐固定自己的边界。她没有碰。她只是看着，看着那片薄膜在清晨的蓝色光线中从半透明变得更厚、更实，边缘的光晕从扩散的雾气状变成了一种更紧致的银线。

第二天早晨，无名指与小指之间的缝隙也被填补了。新的薄片比第一片略薄一些，但走向一致，边缘的弧度也和前一天那片几乎相同。两片薄片并排着，从内部把三根突起连接在一起，让它们不再像独立的支柱，而更像同一个结构的不同部分。沈未晞在枕木上坐下的时候，注意到那两片薄片在晨光中呈现出微微不同的厚度。中指与无名指之间的那片边缘更圆润，颜色偏暖；无名指与小指之间的那片边缘稍显生硬，颜色偏冷。像同一双手的不同手指在成长过程中经历了不完全一致的发育速度。

第三天，食指与中指之间的空隙也被填补了。第三片薄片出现的位置比其他两片略高一些，边缘的轮廓带着一种轻微的波浪形起伏，像一件正在形成褶皱的织物在定型前留下的临时痕迹。三片薄片并排着，把五根突起中的四根连接成了一个更完整的平面。沈未晞在晨光中数了一遍——四根突起被连接，最外侧的小指和拇指之间的空隙依然开放着，像一扇还没有决定要不要关上的门。阿星在她肩头悬浮着，它的光落在那些薄片表面，照亮了它们之间细微的厚度差异和边缘轮廓的走向。

她没有碰。她坐在枕木上，双手平放在膝盖上，看着那些薄片在晨光中慢慢调整自己的张力。它们的边缘正在向外扩展，像是还在生长的织物在持续拉伸中逐渐达到设计好的尺寸。风从花园的缝隙间穿过，薄片的边缘在风中微微颤动，幅度很小，频率很高，像一面极薄的旗帜在远处被风吹动时发出的细响。

那天下午，她第一次碰了那些透明薄片。她先用右手食指的指背，极其轻地触碰了中指与无名指之间那片最早形成的薄膜。触感是凉的，比周围的空气温度略低，表面有一种细密的柔韧感，像在触碰一层被水浸透过的丝绸，又像触碰某种介于液体和固体之间的物质在冷却过程中留下的过渡态。薄膜在她指背接触到的瞬间微微向外凸了一下，像在回应压力的方向，然后在持续的压力下慢慢恢复平整。她收回手，看到那片薄膜表面留下了一枚极浅的凹陷，正在缓慢地回弹，速度比她想象的要慢，需要大约二十秒才完全恢复原来的平整状态。她继续用同样的方式触碰了另外两片薄片，触感相似，但回弹速度略有不同。第一片回弹最快，第二片次之，第三片最慢。像一个人的不同部位在成长过程中形成了不完全一样的密度和弹性。

第四天清晨，那只银色手的第一次主动移动发生了。

五根突起的末端向内收拢。动作从拇指开始，然后依次是食指、中指、无名指、小指。每根突起的移动间隔大约半秒，收拢的过程本身花费了将近一分钟。它在收拢到最大幅度时停住了，那是一个不完整的握拳——手指末端尚未完全合拢，中间留有一个拳头大小的空间。然后它慢慢展开，展开的速度比收拢更慢，像一个人在仔细地、有意识地松开一件已经握了太久的东西。整个过程从开始收拢到完全展开大约三分钟。