沈未晞没有错过它。她的目光一直落在那些突起的末端，从第一根开始移动的时候就锁定了它们。她看到了它们收拢的顺序，看到了它们在收拢到最大幅度时短暂停顿的那一瞬间，看到了它们在重新展开时的从容。她没有打扰。阿星在她肩头没有任何变化，没有升高或降低，没有改变光的颜色。它的沉默像是在配合那只银色手正在完成的事——不观察，不反应，只是存在。

沈知行这天的来访比平时稍晚了一些。他走到花园门口的时候，那只银色手已经完全展开了。他在沈未晞身旁站住，手里端着一杯正在冒热气的茶。他顺着她的目光看向叶筒顶端。他说像在试。像一个人刚装好一件东西，先试试它能不能用。他侧过头看了她一眼。她说她在等它完成。他端着茶站着，又看了一下那只手的姿态，五根手指微微张开，手心朝向天空的方向，像一个在等什么东西落下之前先摊开手掌的人。然后他走了。

那天傍晚，旧城区有一个人走到灰域门口。一个老妇人，头发全白，背微驼，穿着一件深色的棉衣。她站在门口，看着门框边挂着的干辣椒和靠在墙边的扫帚，看了很久。她没有带东西，也没有敲门。方姐从窗户里看到了她，走出去问她有什么事。她说昨晚做了一个梦，梦见一只手，银色的，从地面上长出来，手心朝上，像在等什么东西落进去。想了一整天，不知道那是什么意思，但她觉得应该来这里说一声。方姐请她进来坐，老妇人摇了摇头，说天快黑了，要回去做饭。她转身走了，沿着街道慢慢走远。

沈未晞坐在花园的枕木上，听到方姐转述了这段话。方姐站在花园门口，围裙上沾着面粉，说完之后等着她回应。她说阿星今天没跟着她，它留在银色手旁边，像是正在看护它。方姐顺着她的目光看过去，看到了银色手和它旁边那枚悬浮的红色光点。方姐没有说话，转身回厨房去了。

深夜，花园里只有蓝光和银色手自身发出的微光。手保持着微微张开的状态，手心朝上，像在等待什么。它没有合拢，没有移动，只是保持着那个姿态，整个夜间都在那里。沈未晞在深夜来过一次，站在门口看了一会儿，看到那只手依然保持着白天合拢又展开后的姿态。她没有走进去，只是站在门口，看了一会儿，然后关上了门。

她没有留下来。她已经学会了一件事——她不在的时候，它也在长。不在场，也是在场的一种方式。