深夜十一点四十七分。

陌生的城市，陌生的酒店房间。厚重的窗帘拉得严严实实，隔绝了窗外璀璨却冰冷的都市灯火。中央空调发出恒定的嗡鸣，维持着一种毫无生命感的宜人温度。

陆琛刚结束一场冗长而疲惫的商务晚餐。应酬，寒暄，看似热络实则疏离的对话，席间不断响起的手机提示音，关于估值、对赌、退出路径的枯燥讨论……像一套运行了太久的程序，耗尽了电量。

他扯下领带，随手扔在沙发上。解开衬衫最上面的两颗纽扣，走到落地窗前，却没有拉开窗帘。只是静静地站了一会儿，看着窗帘缝隙下漏出的一线微光。

然后，他转身，走到沙发前坐下。

身体很疲惫，大脑却还残留着过度运转后的麻木兴奋。他拿起手机，屏幕自动亮起，显示时间。

十一点四十八分。

他的指尖无意识地，点开了微信。通讯录滑动，那个绿白爪印的“爪印宠物生活馆”头像，静静躺在列表里。最新的消息，是今天下午发来的。

手指顿了顿，还是点了进去。

对话框里，弹出一段视频，是监控里截出来的，封面是熟悉的宠物店后院，阳光很好。

陆琛点了播放。

视频开始。

镜头有些晃动，然后是林漾带笑的声音，清朗，有活力，透过手机扬声器传出来，在寂静的酒店房间里显得格外清晰：

“元宝！看这里！有没有看到小蝴蝶？”

画面里，金毛犬欢快地扑腾着，追着一只上下翻飞的白色菜粉蝶。它跑起来的样子有点笨拙，但快乐是实实在在的，蓬松的金毛在阳光下闪闪发光。

镜头追着元宝，然后，林漾的半边身子和带笑的侧脸入了镜。他微微弯着腰，手里松松地牵着牵引绳，眼睛看着元宝的方向，嘴角上扬，额角有细密的汗，在阳光下发亮。

“这边！元宝，这边！它飞到叶子后面去啦！”

元宝“汪”地叫了一声，掉头冲回来，一头撞进林漾怀里。林漾被撞得往后仰了仰，随即大笑起来，伸手抱住毛茸茸的狗头，用力揉搓。

“好啦好啦，追不到就不追了，我们元宝最棒了！”

视频不长，一分二十七秒。

播放完毕，自动停止。

陆琛的手指悬在屏幕上，过了两秒，无意识地上滑了一下。

视频重新开始播放。

“元宝！看这里！有没有看到小蝴蝶？”

……

第二次播放完毕。

房间里只剩下空调的低鸣。

陆琛没有动。他靠在沙发靠背上，手机屏幕的光映在他没什么表情的脸上，眼底有淡淡的青影，是连日奔波和睡眠不足的痕迹。

他的目光有些空，没有聚焦在屏幕上，而是越过了手机，落在对面雪白的墙壁上。

白天宠物店里的那一幕，毫无预兆地撞进脑海。

元宝扑向林漾时，那种毫无保留的、全身心投入的欢喜和依恋。尾巴摇动的频率，喉咙里发出的哼唧，黑眼睛里盛满的星光。

“元宝对谁都很热情的呀……可能是您平时工作太忙了，没太注意到它对别人也这样？”

没太注意到……

陆琛的眉头，缓缓地，蹙了起来。

元宝对别人也这样吗？

对宠物店其他店员？店里那个女生？元宝对她摇尾巴，会那样扑上去吗？会把整个脑袋埋进她怀里蹭，会发出那种……近乎撒娇的呜咽吗？

对路上遇到的陌生人？元宝会好奇地嗅嗅，但很快就会失去兴趣，回到他脚边。

对心理诊所的前台那位总是笑眯眯的女士？元宝会安静地坐在他脚边等待，仅此而已。

甚至……对他自己。

元宝看到他回家会兴奋，会摇尾巴，会凑过来舔他的手。但那种兴奋，和看到林漾时的兴奋，一样吗？

陆琛试图回忆，比较。却发现记忆像蒙了一层雾气的玻璃，模糊不清。

他好像从未细致地观察、比较过元宝对不同人的情感反应。他的注意力通常在别处：

下一个会议，未回的邮件，项目的风险点，元宝是否需要外出、进食、就医——这些具体的、可解决的需求。

至于元宝是“一般高兴”还是“特别高兴”，是“普通亲近”还是“全身心依赖”……这种关于情感互动质量的、细腻的差别，对他而言，是一个陌生到近乎不存在的观察维度。

“没注意……”

这三个字，白天听起来轻描淡写，此刻在寂静的深夜里，却像一根极其细微的针，悄无声息地，扎破了他某种坚固的、习以为常的认知外壳。

如果……如果他真的“没注意到”，那意味着什么？

意味着在过往的日子里，他可能错过了元宝的许多情绪瞬间？那些喜悦、失落、期盼、不安……因为他没有“注意”到，所以不存在于他的认知里？

意味着他对“正常”的、健康的人与宠物，甚至人与人之间的情感互动，缺乏一个准确的参照系？所以他无法判断，元宝对林漾的反应，是“普通热情”还是“异常亲密”？

更深一层……这种“没注意到”，是他的选择，还是他的……无能？