林漾的手机屏幕暗下去，又被他点亮。如此反复，像某种无意识的仪式。

那个金毛头像——元宝咧着嘴傻笑的照片，安安静静躺在微信联系人列表的顶端。

点进去，聊天界面干净得刺眼，只有最初通过验证时，系统自动发送的两条消息。

五天。

对话框里再没有多出一个字，一个标点。

林漾盯着屏幕，害怕又发消息越界了之后，又被拉黑了，他不想重蹈覆辙。陆琛的边界清晰得像用尺子画出来的线，他好不容易跨过去半步，绝不能因为任何微小的冒进，就被再次彻底驱逐。

所以他能做的，只是每天无数次点开这个头像，看那空荡荡的朋友圈，然后退出，锁屏，继续手头的工作。

午休时间，林漾坐在靠窗的老位置，机械地扒着碗里的卤肉饭。目光总是不受控制地飘向窗外……

“林医生，看什么呢这么入神？”对面新来的实习兽医小陈咬着筷子，顺着他的视线往外看，“街景有什么好看的？”

“啊？没什么。”林漾回过神，扯出个笑，扒了一大口饭，“发呆。”

小陈“哦”了一声，没再追问，低头继续看手机上的病例分析。

林漾也低下头，但眼角的余光像安装了自动追踪雷达，死死锁着窗外那片区域。

就在这时——

一辆黑色的轿车，无声地，平稳地，滑入了他的视野边缘。

林漾的心脏在胸腔里重重撞了一下。他认得那辆车，陆琛来了。

几乎是瞬间，林漾弹了起来。手里的筷子“啪嗒”掉在饭盒边缘，卤汁溅了一滴在袖口。

“林医生？”小陈吓了一跳，抬头看他。

“我去隔壁看看新生那窝小猫！”林漾语速飞快，声音因为激动而有些发紧，但他极力压着，“刚生完，得多观察！”

话音未落，人已经像阵风似的刮出了休息室，只留下晃动的门和一脸茫然的小陈。

林漾冲过走廊，推开连接宠物医院和宠物店的那扇门，熟门熟路地穿过通道。

直到在宠物店后门停下，他深吸一口气，强迫自己过快的心跳平复下来。抬手胡乱理了理被风吹乱的额发，又低头快速检查了一下自己的白大褂——还好，除了袖口那点不起眼的油渍，还算整洁。

时机要刚好。

他计算着。

玻璃门被从外面推开，风铃“叮咚”一响。

林漾在门廊的阴影里站定，抬起头。

陆琛正好一步踏入店内。

逆着门外明亮的阳光，他的轮廓被勾勒出一道清晰又冷淡的金边。

四目相对。

林漾的心脏又漏跳了一拍。但他脸上的笑容已经条件反射般绽开，眼睛弯起，声音清朗自然，带着恰到好处的“偶遇”惊喜：

“陆先生？”他往前走了半步，从阴影里完全走到光下，“您来送元宝？”

陆琛的目光落在他脸上，微微点了下头。

“嗯。”声音不高，听不出情绪。

李雨从前台后面探出头，看到陆琛，立刻挂上职业化的笑容：“陆先生来啦！元宝呢？”

陆琛侧身，示意门外。

元宝正乖乖坐在副驾驶座敞开的车门边，听到自己的名字，毛茸茸的耳朵扑腾了两下，黑亮的眼睛透过玻璃门急切地往店里张望。当它的视线捕捉到站在陆琛侧后方的林漾时——

“汪！呜汪汪——！”

整只狗像瞬间通了高压电，牵引绳还攥在陆琛手里，它就迫不及待地要往里冲。

陆琛手臂稳稳定住，将兴奋过度的金毛犬控制住。元宝的爪子刚踩到店内冰凉的地砖，就再也不肯安分，拼命朝着林漾的方向挣扎，尾巴摇成了高速旋转的螺旋桨，拍打在陆琛的小腿上，发出“啪啪”的闷响。

喉咙里发出哼唧哼唧的声音，黑眼睛一眨不眨地盯着林漾，里面的渴望和欢喜几乎要溢出来。

李雨熟门熟路地接过牵引绳，解开扣环。束缚一消失，元宝就像一颗出膛的毛茸茸炮弹，“嗖”地扑向了林漾。

林漾被撞得往后踉跄了半步才稳住，随即被元宝湿漉漉的舌头和兴奋的呜咽淹没。

“好了好了，元宝，慢点……”林漾笑着，半蹲下身，任由元宝把脑袋埋进他颈窝乱蹭，双手用力揉着它毛茸茸的背和耳朵。

“林漾！林漾！你在这里！我好想你！爸爸又把我关在家里好几天！只有发光板子！没有人说话！汪！我想你！”狗狗着急忙慌地诉说。

林漾听着，心里软成一片，又抬起头，下意识想去看陆琛的反应。

陆琛就站在几步开外。

目光静静地，落在元宝身上。

更准确地说，是落在元宝对林漾那种毫无保留的亲近上。

他不理解。

店内一时只有李雨敲击键盘的“哒哒”声，和元宝满足的哼唧声。

就在李雨打印单据的空隙，陆琛忽然抬起头。

目光越过了元宝，落在了林漾脸上。

“它为什么这么……”陆琛顿了顿，似乎在挑选一个最准确的词，“对你……这么热情？”

不是质疑，不是不悦，就是一种纯粹的困惑。

像在问“为什么一加一等于二”那样，寻求一个逻辑上的解释。

林漾的心脏，在那一瞬间，猛地向下一沉，又倏地高高提起。

他几乎以为，自己那些小心思、那些“特训”、那些刻意营造的亲近，全都被这双过于冷静的眼睛看穿了。

但他脸上那副因为和元宝互动而自然流露的笑容，还没有完全散去。他借着低头又揉了揉元宝脑袋的动作，飞快地眨了两下眼，强迫自己冷静下来。

再抬起头时，他脸上的笑容甚至更明亮了些，语气轻松自然：

“元宝对谁都很热情的呀，金毛犬的天性就是这样，亲人，友善，喜欢和所有人交朋友。”

陆琛脸上没什么变化，只是静静听着。

林漾心念电转，笑容不变，又补充了一句：

“可能是您平时工作太忙了，没太注意到它对别人也这样？”

陆琛的目光，在林漾和元宝之间，缓慢地移动了一个来回。

那眼神很深，里面翻涌着林漾看不懂的情绪。

“哦。”不像赞同，也不像接受，更像只是表示“听到了”。

就在这时，李雨把打好的单据和笔递过来：“陆先生，签这里就好。”

陆琛收回视线，接过笔，俯身快速签下自己的名字。字迹依旧凌厉。

手续办完，陆琛例行公事般地对元宝说了声“走了”，便转身推门。

察觉爸爸离开的元宝转身想追上去，却被李雨眼疾手快地抓住，“元宝乖，我们先上去。”

“汪唔……汪汪。”

“爸爸？爸爸要去哪？我也要去……”

被抓住的元宝急得扑腾着站起来，黑眼睛里满是不舍。

林漾得懂它的话，在元宝头上摸了两下，安慰他，“没事的元宝，爸爸是去‘打猎’了，没事的……”

晚上九点半，宠物店还有半个小时打烊。

卷闸门拉下了一半，只留出供人弯腰进出的空隙。

林漾弯着腰钻进店里。

他换下了白大褂，穿着简单的连帽卫衣和深色休闲裤，肩上挎着个帆布包，手里还提着一个印着卡通爪印的密封袋。

“我来了。”他轻声说，像在跟一屋子沉睡的朋友打招呼。