事实上，也确实如此。
他话音落下的瞬间，原本安静的住宿区，响起了窸窸窣窣的动静。
靠近门口的笼舍里，一只柯基“腾”地站了起来，前爪扒着栅栏，黑豆眼在昏暗中发亮，短尾巴兴奋地摇摆，压低声音“汪”了一声：“林漾！是林漾！他带了香香的东西！”
紧接着，像是某种无声的讯号传递开来。
“喵~”隔壁的布偶猫优雅地伸了个懒腰，湛蓝的大眼睛望过来，轻轻叫了一声。
“吱吱！”角落的仓鼠疯狂蹬起了跑轮。
“呜……”更里面传来幼犬细嫩的哼唧。
整个住宿区，因为林漾的到来，仿佛从沉睡中苏醒，弥漫开一种温暖而期待的躁动。
林漾笑了。他走到每个笼舍前，从密封袋里拿出独立包装的小饼干，拆开，从栅栏缝隙递进去。
“慢慢吃，都有份。”
一路分发，一路收获各种满足的“汪汪”、“喵呜”和感激的蹭蹭。
最后，他停在了最里面那间“豪华单间”前。
元宝早就醒了，或者说根本就没睡踏实。从林漾进店的那一刻起，它就竖着耳朵，黑鼻子拼命抽动。当林漾的身影出现在栅栏外时，它整只狗“噌”地站起，扑到门边，尾巴疯狂摇摆，拍打在软垫上“噗噗”作响，喉咙里发出压抑不住的、急切的呜咽。
“林漾！林漾！你来了！我就知道你晚上会来！汪！”
林漾蹲下身，隔着栅栏，伸手进去揉了揉元宝毛茸茸的脑袋和下巴。元宝立刻仰起头，眯起眼，整个身体都靠在了栅栏上，恨不得挤出来贴到他身上。
“想我啦？”林漾压低声音，笑着问。
“想！特别想！超级想！”元宝用湿漉漉的鼻子蹭他的手心，话语直白又热烈，“爸爸走了以后，这里好安静，没有你，不好玩。”
林漾心里软成一片。他拆开手里最后一块，也是最大最完整的一块饼干，在元宝眼前晃了晃。
元宝的眼睛“唰”地亮了，视线死死黏在饼干上，舌头伸出来，哈着气，尾巴摇动的频率更快了。
“想吃吗？”林漾声音压得更低，带着诱哄。
“想！汪！想吃！”元宝急切地点头，前爪扒拉着栅栏。
“那，元宝，”林漾往前凑了凑，眼睛在昏黄的灯光下亮晶晶的，像藏着星星，“我们玩个游戏好不好？”
元宝歪了歪头，黑眼睛眨了眨。
林漾笑了，笑容温柔得像窗外的月光，“你叫我一声……嗯，叫我‘麻麻’，这块饼干就给你吃。而且以后，只要你叫我‘麻麻’，我就给你饼干吃。好不好？”
“‘麻麻’？”元宝更困惑了，耳朵向后撇了撇，“那是什么？和‘林漾’不一样吗？是新的名字？”
林漾耐心地，用气声，慢慢解释。声音很轻，很柔，像在讲一个只属于他们两个的睡前故事。
“‘爸爸’和‘麻麻’呢，是世界上最爱小狗狗的两个人。”他指尖轻轻挠着元宝的下巴，看着它舒服得眯起眼，“他们会一直在一起，永远不分开。他们会一起陪他们的小宝贝玩，给它做好吃的，带它去所有好玩的地方。”
他顿了顿，看着元宝似懂非懂的黑眼睛，继续用最简单、元宝最能理解的方式说：
“就像……爸爸很爱你，给你买最好的肉干和玩具，虽然他很忙。我也很爱你，想天天见到你，陪你玩，给你做饼干。”
“如果你叫我‘麻麻’，那我就是和爸爸一样，最爱元宝的人了。我们就能一起，永远陪着元宝，好不好？”
元宝安静地听着。
它或许不能完全理解人类复杂的家庭关系，但它听懂了“永远在一起”，听懂了“爸爸”和“林漾”会因为它而连接在一起。
这对一只害怕分离、渴望永恒陪伴的小狗来说，是世界上最动听的童话。
它黑葡萄似的眼睛里，慢慢泛起明亮的光彩。它看着林漾温柔带笑的眉眼，又低头看了看他手里香喷喷的饼干。
然后，它仰起脖子，没有任何犹豫，清晰又响亮地——
“汪！”
叫了一声。在狗语里，这个音明确对应着“麻麻”。
林漾的心，在那一瞬间，像是被最柔软的羽毛轻轻搔了一下，又像是被温热的蜜糖浸泡。
一股混杂喜悦和羞赧的热流，涌遍全身。他的耳朵尖不受控制地红了，在昏黄的灯光下看不分明，但自己觉得烫得厉害。
“真棒，元宝！”他强压着雀跃，把手里那块最大的饼干递进去。
元宝叼住饼干，三口两口吞下，吃得尾巴都快摇出残影。吃完，它意犹未尽地舔了舔嘴巴，又抬起头，黑眼睛亮晶晶地看着林漾，主动地、带着点讨好和练习意味地，又叫了一声：
“汪！”
“好，好，元宝最聪明了。”林漾笑得见牙不见眼，又从帆布包里掏出另一块小一点的饼干奖励它。
元宝吃得开心，学得也起劲。“汪！”“汪！”又叫了两声，一声比一声清晰，一声比一声熟练。每叫一声，就得到林漾温柔的抚摸和一块小饼干。
它快乐极了，觉得自己掌握了一个了不起的新技能，这个技能能带来香喷喷的饼干，还能让林漾笑得这么好看。
但它不知道，或者说，以狗狗的思维，它没有意识到，它的“学习”和“练习”，在这寂静的夜里，声音能传多远。
就在元宝开心地叫着第五声“汪！”的时候——
“汪！”
隔壁笼舍，那只耳朵最尖的柯基，突然也叫了一声。声音不大，但在一片“汪汪”声中，含义明确。
紧接着，像是推倒了第一块多米诺骨牌。
“汪！”（柴犬）
“汪汪！”（泰迪）
“呜汪！”（另一只金毛）
“喵~”（布偶猫，在猫语里同样是呼唤母亲）
“吱吱！吱吱！”（仓鼠，激动地上下蹦跳）
……
此起彼伏！口音各异！
整个宠物店住宿区，瞬间炸开了锅！
所有狗狗，甚至猫咪，全都扒在笼门边，眼巴巴地望着林漾的方向，用尽全身力气，发出它们认为正确的、能换来饼干和“永远在一起”承诺的叫声！
“麻麻！”
“汪！麻麻！”
“喵~麻麻！”
“吱吱！妈妈！”
场面彻底失控了。
林漾僵在原地，手里还捏着准备奖励元宝的下半块饼干。
他的脸颊“轰”地一下，爆红。从耳根一路红到脖子，烧得他头晕目眩。
“嘘——！小声点！别叫了！”他手忙脚乱地站起来，对着整个住宿区做“噤声”的手势，声音因为羞窘和着急而发颤，“不是……不是你们想的那样！别学了！”
然而，毛孩子们听不懂他的“解释”，它们只看到元宝叫了就有饼干吃。此刻的林漾在它们眼中，就是行走的饼干和温暖的化身，是值得用最亲昵的称呼去讨好的对象。
叫声更热烈了。
林漾扶住额头，感觉自己快要社会性死亡了。他慌慌张张地拉开帆布包，把里面剩下的小半袋备用饼干全部倒出来，也顾不上独立包装了，手忙脚乱地掰开，挨个笼舍塞进去。
“给给给，吃吧吃吧，求你们别叫了……”
“小声点，别把巡逻的保安招来……”
“祖宗们，我错了还不行吗……”
他一边“贿赂”封口，一边压低声音哀求，脸颊滚烫，心跳如雷。看着毛孩子们终于被饼干吸引，暂时安静下来，埋头苦吃，他靠着元宝的笼舍滑坐在地上，长长地、劫后余生般吐出一口气。
脸上热度未退，心里却后知后觉地，漫上一种奇异的、饱胀的柔软。
被这么多纯粹的生命，用它们所能表达的最亲昵的方式需要着、喜爱着……
好像，也不是那么糟糕。