元宝的耳朵一动，黑葡萄似的眼睛瞪得溜圆，一眨不眨地锁定那个发出声音的绿色圆片，尾巴不自觉地开始小幅度摇摆。

陆琛顿了一下，又依次按了另外两个。

“饿了！”

“出去玩！”

元宝似乎瞬间就明白了这东西的玩法。它急切地把毛茸茸的大脑袋拱过来，张开嘴，稳稳地从他手里叼走了那个绿色按钮，然后放在自己并拢的前爪中间。

它抬起右前爪，“啪叽”一下，结结实实地按在了按钮中央。

“爸爸！”

元宝的尾巴“唰”地甩了起来，拍打在真皮座椅上发出“噗噗”的闷响。它显然觉得这太好玩了，又按。

“爸爸！”

再按。

“爸爸！爸爸！爸爸！”

清脆的电子童声在车厢里此起彼伏，密集地响起。元宝玩上了瘾，爪子一下接一下地拍着按钮，每按一次，就仰起毛茸茸的脸，湿漉漉的黑眼睛望着陆琛，里面闪着恶作剧得逞般亮晶晶的光，喉咙里还配合地发出“呜呜”的伴奏，尾巴摇得快要出现残影。

一时间，车厢里充满了“爸爸”的叫声，和金毛犬兴奋的哼唧。

陆琛看着玩得不亦乐乎、几乎要把按钮当成新宠物的元宝，脸上掠过一丝无奈的神色。他伸出手，从元宝两只前爪之间，将那个被拍得啪啪响的绿色按钮拿了回来，连同红色和蓝色的，一起收回小纸盒，盖上盖子。

“我是你的主人，不是你爸爸。”他平静地陈述，声音没什么起伏，将盒子放回纸袋。

元宝不满地“嗷呜”一声，用湿凉的鼻子去顶他的手，又去扒拉纸袋，还想继续玩。

陆琛没再理会它的撒娇，发动了车子。他表情恢复了一贯的冷峻，下颌线绷着，目视前方，仿佛刚才那短暂的、充斥着“爸爸”声的喧闹从未发生。

内心深处，也生出一丝异样的感觉，他试图用理性去捕捉、分析、归类这份异常。

因为礼物很实用，能帮助元宝更清晰地表达。因为对方考虑周全，节省了自己研究的时间。这份情绪，应该被归类为“对高效、周到解决方案的认可与满意”。是纯粹功能性的正向反馈。

至于那个脱口而出的询问……

大概只是因为，每次来都能见到那个人，今天没见到，所以顺口确认一下。

他在心里重复了一遍这个解释，试图让它听起来更严谨、更合乎逻辑。

但不知道为什么，这个解释本身，就像一张网眼过大的渔网，漏掉了某些更鲜活、更难以言喻的东西。

为什么独独对“林漾是否在场”这件事，形成了如此具体的“惯性预期”？宠物店还有其他店员，李雨几乎每天都在，他却从未问过“李雨今天在吗”。

车子朝着心理诊所的方向平稳驶去。那个米白色的纸袋静静躺在副驾驶上，里面装着香甜的饼干，和三个能让一只金毛犬快乐地叫“爸爸”的按钮。

也装着某个年轻人，未曾露面，却无处不在的、细心而温暖的“心意”。

陆琛离开后，宠物店里那股无形的、令人屏息的气压也随之消散。

李雨保持着那个僵硬的姿势，站在柜台后，足足过了半分钟，才猛地吐出一口憋了太久的气。她抬手，用力拍了拍自己的脸颊，生疼。

“不是梦……”她喃喃道，眼神发直。

“我去！”李雨猛地一拍大腿，声音在空荡的店里格外响亮，吓得窝在沙发上的布偶猫一个激灵，不满地“喵”了一声。

她全想起来了！

今天早上，林漾来送饼干时，确实对她眨了眨眼，脸上带着那种她熟悉的狡黠笑容，压低了声音说：“雨姐，今天我‘神秘失踪’。不管谁问，特别是……嗯，你知道的，就说我调休，不在。千万记住了啊！”

她当时还笑骂他神神叨叨搞什么鬼，现在全明白了！

李雨几步冲到玻璃门前，贴着冰冷的玻璃，望向街角。陆琛的车早已不见了踪影。

“高……实在是高……”她摇着头，喃喃自语，每个字都充满了叹服，“欲擒故纵……还能纵出个主动关心来……林漾啊林漾，你小子真是个千年狐狸修成的精吧？”

她走回柜台，拿起自己的手机，手指因为激动还有点发抖，在屏幕上飞快地戳点，给林漾发去一连串的、带着无数感叹号和震惊表情符号的信息：

李雨：！！！报！！！特急军情！！！冰山刚才驾到！取走饼干！重点来了——他居然！主动！问我！你去哪儿了！！！

问完他自己都愣了一下！然后走得比兔子还快！我的妈呀！我当场石化！你小子这‘失踪’玩得也太神了吧？！他到底是怎么被你忽悠瘸的？！[震惊到裂开][献上膝盖][瑟瑟发抖]

按下发送键，李雨把手机捂在胸口，感觉自己的心跳还没完全平复。她几乎能想象出林漾看到这条信息时，可能又会露出的那得逞的笑容。

“现在的年轻人……”她把手机放回口袋，转身开始整理货架，嘴里还忍不住继续嘀咕。

窗外的日光，又悄悄偏移了一点角度。初冬的午后，一切似乎都静悄悄的。