比“下一次”先来的，是长达半个月的异国出差。

陆琛牵着一手提着行李箱，一手牵着元宝，推门走了进时，林漾正在整理票据。

看到前台后面站着的是林漾时，陆琛的脚步，几不可察地顿了一瞬。非常短暂，短暂到几乎像是光影的错觉。

林漾脸上已经绽开了一个笑容。他放下手里正在整理的票据，自然地迎上前半步。

“陆先生，来送元宝寄养吗？”他的声音清朗，带着恰到好处的熟稔，“雨姐病了，发烧，今天我来替她。手续一样办，您放心。”

他的态度太自然了。仿佛之前那些在河边、咖啡馆、超市的“偶遇”从未发生，没有刻意的热络，没有尴尬的回避。

林漾一边说，一边很自然地伸手，从陆琛手里接过了元宝的牵引绳。指尖不可避免地与陆琛微凉的手指有了一瞬间的轻触，一触即分。

林漾像是毫无所觉，蹲下身，熟稔地揉了揉立刻扑过来蹭他腿的元宝的脑袋，温声安抚：“元宝，又来度假啦？这次准备住几天呀？”

元宝兴奋地“汪汪”叫着，尾巴摇成了螺旋桨，狗语连珠炮似的涌出：“麻麻！是你！爸爸说又要出远门！让我住这！汪！”

林漾笑着拍拍它，站起身，牵着它走到电脑前，开始熟练地录入寄养信息。

“这次寄养多久？”林漾一边在电脑上调出元宝的档案，一边头也不抬地问，语气如常，就像问任何一个普通客户。

“十五天。”

陆琛的声音响起，平淡，没什么起伏。

林漾敲击键盘的手指，几不可察地停了一下。

十五天。

这个数字超出了陆琛往常的寄养周期。他抬起头，看向陆琛，脸上露出一丝真实的惊讶：“这么久？是要出远门吗？”

话一出口，林漾心里就“咯噔”一下。

越界了。

“要去法国。”

陆琛自己也在话出口的瞬间，察觉到了“不对”。

他为什么要对一个宠物店员，透露自己具体的行程时间，甚至目的地？

空气有了一瞬间的凝滞。只有电脑主机运行发出的低微嗡鸣，和元宝在旁边无聊地扒拉行李箱锁扣发出的“咔哒”声。

但林漾没有让这凝滞持续。他脸上那丝惊讶很快收敛，重新换上自然的表情，甚至带着点理解的笑意，很顺畅地将话题拉回了安全的工作领域：“那元宝可得想你了。放心，我们会照顾好它。法国现在也挺冷的吧，您多注意身体，出差顺利。”

他巧妙地用一句寒暄，将刚才那越界的询问，包装成了店员对长期客户的寻常关心，轻描淡写地揭了过去。

陆琛没有再回应关于行程或天气的话题。他只是几不可察地抿了下唇，目光落在林漾快速敲打键盘的手上，又移开，看向窗外灰白的天空。

接下来的流程安静而迅速。林漾打印出寄养协议，陆琛快速扫过，签字。林漾计算费用，陆琛拿出卡付款。林漾将元宝的专属物品清单递给陆琛核对，陆琛看了一眼，点头。

手续办完了。刷卡凭条吐出来，林漾撕下客户联，连同元宝的寄存卡一起，递给陆琛。

“好了，陆先生。元宝就交给我们吧。”

陆琛接过那张薄薄的纸片和硬卡，却没有立刻转身离开。

他站在原地，手里捏着凭条和卡片，目光重新落回林漾脸上。那目光很静，很深，像冬日结冰的湖面，看似平静，底下却蕴藏着未知的寒流。

林漾心里那根弦，微微绷紧了。他脸上依旧保持着专业而略带询问的微笑，看着陆琛：“陆先生，还有别的事情需要交代吗？关于元宝的喂食、活动，或者有什么特别的注意事项？”

陆琛沉默地看着他，那目光仿佛有实质的重量，落在林漾脸上，带着审视，评估，以及某种下定了决心的冷锐。

然后，他上前一步。

这一步，拉近了两人的距离。

“林漾。”

林漾心头重重一跳。握着牵引绳的手指，无意识地收紧。元宝似乎也感受到了气氛的不同，安静下来，仰头看看陆琛，又看看林漾。

“陆先生？”林漾的声音依旧平稳，但心跳已经不受控制地加快了节奏。该来的，总会来。

陆琛盯着他，一字一句，清晰而冰冷地问：

“你做的那些事——”

“那些消息，那些‘关心’，那些接二连三的‘巧遇’。”

他的目光在林漾脸上寸寸扫过，不放过任何一丝细微的表情变化。

“到底有什么目的？”

预料中的质问，终于来了。

没有迂回，没有铺垫。

林漾脸上那副笑容，几不可察地凝滞了一下。

他没有躲闪陆琛的目光，甚至没有试图调整表情去掩饰什么，就那样站在原地，迎接着那两道冰冷锐利的审视。

这是一个进展。虽然是以一种可能带来伤痛的方式。

“陆先生，我以为……”林漾开口，声音不高，但很清晰，带着一种奇异的平稳。他甚至轻轻弯了一下嘴角，那弧度很浅，不再有刻意的热情，只剩下一种近乎无奈的坦诚。

“我表现得很明显了。”

他顿了顿，一字一句地，将那个早已存在、彼此或许都心知肚明、却从未被摆上台面的事实，摊开在两人之间冰冷稀薄的空气里：

“因为我喜欢你。”

“从第一次在店里见到你，就喜欢。”

喜欢。

这个词，像一颗被加热到滚烫的石头，骤然投入一片绝对零度的冰湖。