他看了她一眼，没再说什么。

饭后程曦去练琴，客厅里只剩两个人。电视开着，放的是什么综艺，谁都没看。苏恬窝在沙发一角，刷着手机，其实屏幕上的字一个都没读进去。

“我似乎没见过你不开心。”程砚白忽然开口。

“因为我不需要赚钱啊。”

“可是你最近话少了。”

“我有看到你的朋友圈，像是是完整低调的人生赢家。”苏仪说，不论是日常遛狗，亦或是去东京的那种出去玩，都有她的局部出镜，或是第二人拍的程砚白的视角，总之一些暗地里的暗示，那意味很明确，那就是程砚白在告诉他的圈子里的人：他有陪同自己的另一半。

“那张照片里你的手很漂亮，不是吗？”

“那我可不可以尽一点另一半的义务？”苏仪摊牌了，把手机扣在腿上：“拜托了，让我帮你分担点什么吧？这段时间你的状态很辛苦，我其实很聪明的，一学就会。”

他微微偏头，像是没理解这个问题。

“我认真的。”

程砚白沉默了几秒。“我们的协议很清楚。”

“我知道协议很清楚。但你让我住在你家，给我钱，带我出去旅行，晚上一起看电影——但即使是室友，也会忍不住想要正常的帮你的。”

话出了口，收不回来了。

客厅安静下来，只有电视里传来观众的笑声。

程砚白把电视关了。

程砚白看着她，那双总是波澜不惊的眼睛里，第一次出现了某种苏恬读不懂的东西。不是生气，不是无奈，更像是一种——防备。

苏仪慢慢摸清了程砚白的作息：早上七点半出门，晚上八点以后回来。有时候应酬，回来更晚，带着一身酒味和烟味。这时她会很心疼程砚白，心疼的哭，但是自己帮不上忙，很无力，她想帮程砚白分担，但对程砚白来说，女孩子就要享福的。

这天晚上，程砚白走进来，西装外套搭在手臂上，领带歪到一边。他看到苏仪还醒着，明显愣了一下。

“还没睡？”

苏仪听到门响。她看了一眼手机——十一点四十。

程砚白应酬回来喝了酒，靠在沙发上闭眼。苏恬给他倒蜂蜜水，发现他眼底青黑

她忽然说不出来的低落——不论谁赚钱都不容易，一点都不容易。

“你还好吗？”

“今天不开心？”

“有什么我能帮你？”

他说：“你不需要想这些。”

这句话让苏恬更不安了：“或许我可以帮你分担点什么？”

“帮我什么？去外面找那些四五千的从单休的工作做起？”

这句话太可笑了，程砚白买的是苏仪的时间，现在苏仪却想把自己的时间贱卖给那些朝九晚不知道多少、甚至没有周末七八千块钱。

程砚白已经换了家居服出来，正坐在沙发上揉太阳穴。

“你在我这里，价值不是由你做了什么决定的。”他开口，又停住了。他按了按眉心，像是在组织语言。

她把汤热了，盛了一碗，端到客厅，同时还有解救护肝的半杯热水。

“那是由什么决定的？”

他没有回答。这个岗位都是他设置的，她的价值自然是他的需求决定的。

“如果我已经到了萍水相逢的路人都想帮忙的程度，那我只会让我将来我的夫人会更没有安全感，你的笨拙只说明了我的无能。”

“喂，难道没可能是我比较细致才发现的吗？喂！”苏仪疯狂找补，说，“外面的应酬我见过，很伤害身体的不是吗？”

程砚白沉默了片刻，端起了碗。

“谢谢。”

他喝得很慢，一小口一小口。

苏仪抬头：“你好客气。”苏仪适当的离开，站起来，准备回房间。走到走廊口，

她说不上来为什么。可能是他太累了，累到连说话的力气都快没有了。越是这样，苏仪越放心不下。

她回到房间，躺在床上，睁着眼睛看了很久的天花板。

她想：这个人到底过的是什么日子？白天在公司当老板，晚上回来一个人。他不缺钱，不缺房子，不缺条件——但他缺一个会给他热汤的人。日本的神社不是很管用，要么就是霓虹的神不管外国人的愿望——当时她写下的愿望是希望程砚白尽快有情人终成眷属。

但看来本人不大乐意，他要的是“女主人”。是那种只要存在就能让这个家有温度的人。