从东京回来后，日子恢复了平常。

但苏恬不知道自己是从哪一刻开始“不对劲”的。

也许是那次应酬回来的晚上，她帮他脱西装外套时，发现衬衫领口有一小块口红印。她没问，程砚白也没解释。第二天那件衬衫就被阿姨收走了，像什么都没发生过。

也许是更早，在东京的那个夜晚，她半夜起来喝水，经过他的房间，门没关严，看到他一个人坐在床边，手里捏着手机，屏幕的光照得他面无表情。

那一刻她站在门外，隔着一道门缝，第一次觉得——这个给她买头等舱机票、给她两万块零用钱、让她住进静安区三套房的男人，离她好远。

她想做点什么。

早上阿姨七点半来做早餐，她六点五十就起了，有阿姨的掩护，她大刀阔斧的用程砚白常用的食材做了一份收三明治，然后端到程砚白面前。

他家的阿姨擅长做中餐，他自己习惯西式的食材叠加弄熟就吃，而眼前这一份三明治，看得出来是他熟悉的那些每天必摄入的果蔬进行了中式烹饪的痕迹。

程砚白看了一眼，抬眉：“阿姨请假了？”

“没有，你可不可以尝尝看？”

他沉默了两秒，拿起叉子咬了一口，咀嚼的节奏很慢。

“面包是全麦炕过的，只有两片，里面有生菜番茄和一点熟洋葱，即食的蟹棒和水煮虾仁，鸡蛋是全熟的布丁蛋，还有，还有我用了你的牛排，但是做的全熟。没有盐和油，我另外加了一点芝士碎。”

“可以。”他说，“你平常吃这些？”

“嗯，小朋友也是。只不是过我们一下吃不了这些，我会分开做，今天吃虾仁，明天吃蟹棒，这样子。”气氛一下缓和了许多。

接下来的一周，她开始在手机备忘录里记东西——“黑咖啡，不加糖”“讨厌香菜，但可以接受西餐里的欧芹”“衬衫要送某某干洗店，不能用普通洗衣店”。

她还试着帮他整理书房里的文件。那些投资协议、尽调报告、股权架构图，她大部分看不懂，但按照时间顺序和项目名称分了类，贴了彩色标签贴。

程砚白回来看到书房变了样，站在门口沉默了一会儿。

“怎么了？”苏恬从客厅探出头。

他转过身，表情看不出喜怒：“你有阿姨，我有助理。”

“嗯。”

“你看上什么了？”

苏恬把手里的抱枕捏了捏，说：“我在尝试帮点忙。”

程砚白走进客厅，在她对面坐下来。他今天穿着深灰色的家居衫，头发还没完全干，大概是回来后洗了澡。他看着她，那种审视的、带着几分疑惑的目光，让苏恬想起第一次面试的时候。

“苏恬，”他叫她的名字，声音不高不低，“你想要什么可以直接跟我说。买东西也好，想去哪儿玩也好，或者你想换什么——你不需要用做事情来换。”

苏恬愣了一下。

她不需要用做事情来换。

这句话明明很好听，可她听了心里堵得慌。

“我不是想要东西。2w块我已经可以花很久了。”

“那你想要什么？”

“我……”她张了张嘴，发现那句话太烫了，不知道该怎么吐出来。

程砚白等了她五秒钟，然后站起身，语气像在安慰一个闹脾气的小朋友：“早点睡吧，明天阿姨会做饭，你不用早起。”

他走了。

苏恬坐在沙发上，抱枕被捏得变了形。

她开始觉得有些丢脸。自己的精力应该花在更有成长价值的事情上，而不是到四五十才受欢迎的保姆。

接下来几天，苏恬没有再去厨房。

她按时起床，吃阿姨做的早餐，陪程曦画画，下午出门逛逛街，晚上回来和程砚白看电影。一切像回到正轨，像什么都没发生过。

但她开始留意一些以前没注意到的事情。

比如程砚白吃饭的时候会突然走神，筷子悬在半空，眼神放空好几秒才回神。

比如他接电话时会走到阳台上，把推拉门关上，声音压得很低。

比如有一次深夜两点，她失眠去厨房倒水，路过他的书房，看到门缝里透出的光。

她站在走廊里，手里握着那杯水，站了很久。

水凉了，她才回去。

又过了几天，程砚白难得没有应酬，在家吃晚饭。

阿姨做了清蒸鲈鱼、芦笋炒百合、一盅排骨汤，程曦在一旁乖乖用勺子舀汤喝。苏恬一直给程曦添菜，自己吃了几口菜就放下了筷子。

“不合胃口？”程砚白问。

“没有没有，早上吃的太晚了。”