巴黎是程砚白选的地方。

他说春天去巴黎最好，游客还没多到令人烦躁，梧桐树刚刚抽芽，气温不冷不热。苏恬在地图软件上收藏了十几个想去的地方：奥赛博物馆、橘园美术馆、蒙马特高地、莎士比亚书店。

出发前一周，他的状态恢复了一些。不欢而散的话题被两个人默契地按下不提，日子照常过：陪程曦、看电影、各自回房间。程砚白像什么都没发生一样，按照苏仪制定的计划，订好了机票和酒店，头等舱三张票，住巴黎香格里拉，阳台能看见埃菲尔铁塔。

程曦第一次去欧洲，兴奋得像只小鸟，在机场跑来跑去。苏恬追着她办登机牌、过海关，程砚白走在后面推行李车，偶尔抬头看她们一眼。

飞机上，程曦睡着后，苏恬侧过头去看程砚白。他正在看iPad上的报表，侧脸的线条在阅读灯下显得很冷。

“你真的好辛苦。”她说。

“不辛苦。”他眼睛没离开屏幕，“我也想休假。”

但苏恬注意到，他在飞机上处理了三个小时的邮件，落地之后还打了两个工作电话。

---

巴黎的行程被安排得很满，充实得舒服。

第一天去了卢浮宫，程曦喜欢埃及馆，苏恬陪她看了半个小时的狮身人面像，程砚白站在不远处接电话。第二天去凡尔赛，程曦在花园里跑来跑去，苏恬跟在她身后，程砚白走在最后面，偶尔用手机拍两张照片。

苏恬发现他拍照的技术意外地好。那张她在镜厅里回头看程曦的照片，光线刚好落在她的侧脸上，像油画。堪称人生照片的程度。

“哇，你拍的好好看。”她被美到毫不掩饰的赞叹。但是程砚白已经听得习以为常了。

“凑巧吧？”他把手机收起来，“主要是模特不错。”

苏恬心想，此人正是嘴硬。

---

第三天晚上，程砚白带她们去塞纳河游船晚餐。

船是包下的，只有他们三个人。餐桌铺着白色桌布，烛台映着河岸的灯火，远处战神广场的埃菲尔钢塔整点亮灯，长夜里像碎钻一样闪，仿佛宣告着大革命告捷的无上荣光和万国工业博览会的悠长余磬。

“好看吗？”程砚白不禁疑问。

“这样难得的经历，怎能不记录下来呢？”苏恬笑着说。

服务生端上香槟和果汁，程曦喝了一口苹果汁，露出满意的表情。一切都恰到好处，浪漫得像电影里的桥段。

可是苏恬心里不踏实。

说不上来为什么。食物很美味，风景很漂亮，身边这个男人看她的眼神很温柔——但她就是觉得，这一切像是被安排好的一场演出。

而她荣幸的成为了被安排坐在这个座位上的观众。

---

吃完饭回到酒店，程曦已经困得东倒西歪。半梦半醒里，程曦终于问了：“为什么都不喜欢我。”

“嗯？”苏仪一头雾水，“程曦宝贝说胡话了？”

“是不是因为有了我，爸爸妈妈才分开的。”

“这是悖论啊。程曦宝贝，你既然存在就证明你的爸爸妈妈无比相爱过。“

“那你为什么也要离开，你和我爸爸住的这段时间，也喜欢过他吗？现在不喜欢了吗？”

“和程先生住的这段时间，该怎么去表述呢？”尤其还是向另一代人的程先生的女儿表述，苏仪要欺负一下小朋友的懵懂，就说：“你爸爸之所以让我借助那么久，是因为我们两个有一点点共通点，你是最重要的，你爸爸很喜欢你，我也最喜欢你。”

“可是我妈妈就不喜欢我。”

“如果她讨厌你，她又不在这里。”苏仪笑得轻松，她蹲下来，“上班后我可能也不经常来看你，难道我会不喜欢你了吗？”

“你喜欢我就不要走了。”

“程曦宝贝啊，你妈妈她和你和你爸爸和我一样，我们都有自己想做的、不想做的、力所难及的。如果你是被困在为什么大家既有爸爸爱和又有妈妈爱，那是因为你爸爸连同你远在海洋另一端的妈妈的那一部分一起爱着你。”

苏恬帮她洗完澡、哄睡着，从房间出来时已经是巴黎时间晚上十一点。她以为程砚白已经休息了，走到客厅却发现他站在阳台上，手里握着一杯没怎么喝的红酒。

铁塔还在亮灯，光打在他身上，把他的影子拉得很长。

若论好看的话，与其说塞纳河那平平无奇的河道低视野，眼前的程砚白更让苏仪忍不住的睁大眼睛去留住这个时刻。

他在尽力扮演他心中的丈夫，可惜始终没有遇到那个命定的妻子。

苏恬犹豫了一下，还是走了出去。

“好厉害哦，还不困。”

“时差吧。”他说。

“小乖提她很疑惑她妈妈怎么不来看她。”

听到这里，程砚白的眼眸仿佛出神了片刻，他道：“我和我前妻是同校的，那时我笃定智能机械制造的市场只在国内，而毕业的她忽然变得保守和成熟，离不开自己的家乡。”

家乡这个词触动了程砚白，所以他们好聚好散。他频繁的往返洛杉矶和上海的那段时间，是他的前妻照顾着着不到三岁的程曦，后来到上海安定后，程曦四岁生日那年最后一次见了她妈妈。

她站在他旁边，隔了大概一拳的距离。四月的巴黎夜晚还有点凉，她只披了四面透风的马术披风，胳膊上起了细小的鸡皮疙瘩。冥冥之中，她好像理解了一件事，那就是程砚白对家庭里近乎偏执的一肩挑的自我要求，潜意识里可能来自于一种恐惧，比如生怕给不了妻子想要的生活诸如此类的。

她不晓得异国的风土人情，但是她了解程砚白，起码在国内，大家观念里都是夫妻之间应当相互扶持相互珍爱的。但是刚毕业满心事业的程砚白在情感方面是慢半拍的，他在自己观念还没转变过来的时候轻易放走了他喜欢的人，又在孑然一身后刻舟求剑。