外滩的夜风吹得人微醺。

苏仪站在半岛酒店的宴会厅里，觉得自己的裙子好像短了一点——虽然这条礼服裙是程砚白陪她在恒隆挑的，当时试了三条，他说这条最好看。

“显锁骨。”程砚白还是默许了苏仪的介入，当时试衣间外，他这么评价的。

苏仪低头看了一眼自己的锁骨，又抬头看了看满厅的人。这是她来上海后第一次参加这种大场合——科技投资圈的年度晚宴，程砚白作为某基金的LP受邀出席，而她是“女伴”。

这个词她还是不太习惯。

程砚白端着香槟走过来，西装笔挺，头发做了造型，看起来比在家时沉稳了三岁。他低头看她，语气很淡：“紧张？”

“那肯定。”苏仪看的目不暇接，她老实交代，“这些人都不得了。天呐，你每天得和这些大佬打交道吗？”

程砚白嘴角微微弯了一下，那个弧度不到一秒钟就收了回去。他总是这样——笑也是一闪而过，像怕被人看见似的。

“不用紧张。”他说，“待会跟在我旁边就行，有人跟你说话就笑，不用说什么实质性的内容。”

苏仪眨了眨眼：“当花瓶我最擅长了。”

程砚白看了她一眼，没有否认，也没有承认。他只是说：“你站在那里就已经很好了。”

“好。”

程砚白轻轻吻了她的发顶。

从巴黎回来后，她开始陪他出席一些正式场合。他需要有人站在他身边，有些场合需要女伴来回避贴上来的一些莺莺燕燕。苏仪做得很称职——她学会了对不同的人说不同的话，学会了如何得体地微笑，学会了在被问到“程太太”时从容地纠正：“啊呀，其实我是更仰慕程先生的那个”。

宴会过半，堪堪悬垂地面的礼服裙摆就像发梢一样一次次轻抚脚背，苏仪已经喝了三杯香槟，跟七个不认识的人说了“你好”，笑了十四次，记住了零个人的名字。她开始走神，盯着宴会厅华美的水晶灯发呆——

程砚白忽然握了一下她的手：“顾衍之来了。”

苏仪顺着他的目光看过去。

宴会厅的门被推开，一个男人走了进来。

他比程砚白高半个头，穿着深灰色的西装，没有打领带，衬衫最上面的扣子解开了一颗。他的脸轮廓很深，眉骨高，眼窝微微凹陷，看起来有一种混血感但又不像——混的是“有钱”和“很有钱”的区别。

苏仪之所以这么想，是因为他的气场。

不是那种刻意的、端着的气场。他走进来的样子就像一个习惯了所有人都会看他的人，他没有扫视全场找谁，而是笃定地朝某个方向走，所有人都自动让开了一条路。

程砚白说“顾衍之来了”的时候，语气里有苏仪没听过的东西。不是敬畏，不是紧张，是一种——承认。

“这人很厉害？”苏仪小声问。

“那倒没有。”程砚白顿了一下，“主要是挡不住。”

顾衍之走过来的时候，苏仪注意到他走路的姿态——大步流星，肩膀不动，像一匹没有驯服的马，每一步都踩得稳稳当当。

“砚白。”他伸手，声音比苏仪想象的低，很有质感，像大提琴的C弦。

程砚白和他握了手：“衍之。好久不见。”

顾衍之的目光从程砚白身上移开，落在苏仪身上。眼前的女生，除了贵气，眼神比其他千金更单纯和柔软，而且很活泼，对什么似乎都很感兴趣充满美好，不像纯拜金那一挂的精致。

那一刻苏仪感受到了什么叫“被打量”——不是那种偷偷瞄一眼的打量，是光明正大的、从上到下的、毫不掩饰的审视。他的眼睛很黑，瞳孔像深不见底的井，苏仪被他看得后背微微发凉。

就像是野兽的注视，苏仪却感受到内心涌出一种隐秘的期待。她完全不害怕，她从容的举起酒杯，那人顺从的碰杯：“您学过钢琴吗？否则手怎么这么漂亮。”

“是啊，我先生最喜欢拍我的手。但其实我们都知道，真正忠于乐器的人的手是什么样子的，对吧？所以先生千万不要在开我玩笑啦。”

程砚白的手自然地搭上苏仪的腰：“幸会。”

顾衍之终于把目光收了回来，嘴角浮起一丝笑意。然后他说：“砚白眼光一向不错。”

然后他就转身跟别人说话去了，好像刚才那几秒钟什么都没发生过。

苏仪站在原地，手心还留着他掌心的温度。她转头看程砚白，程砚白的表情没有什么变化，但放在她腰上的手收紧了一点。

“他是谁啊？”苏仪不觉提起了嗓门问，“有商务往来？”

程砚白想了想：“算是。我们有几个合作项目。”

苏仪点点头，在心里给顾衍之贴了个标签：贵人A，得要好好表现。