“你呢？”他说，语气很淡。

苏恬走过去，在他旁边坐下。她把电脑放在一边，靠在他肩上，闻到了他身上熟悉的洗衣液味道。

“砚白。”她轻声说。

“嗯。”

“是发生什么事了？”

程砚白低头看她：“为什么这么问？”

“因为我觉得……”苏恬顿了一下，“我们这段时间都没怎么见过，你早出晚归的。”

程砚白沉默了很久。客厅里只有电视的声音，一个综艺节目的笑声，听起来格外刺耳。

她终于说，“我只是觉得你变累了。你以前不会在半夜还工作的。”

程砚白张了张嘴，想说“我不累”，但那是假的。他确实累了。但没空休息。他一直是充实的，或者说，他从来不需要考虑这个问题。

“没事。”他最后还是说了谎。

程砚白伸手拿过遥控器，关掉了电视。

“睡吧。”他说，站起来，走向卧室。

---

顾衍之和程砚白的“闲聊”内容变了。

以前他们聊的是行业、政策、投资项目。现在顾衍之会在聊完正事后，不经意地提一句：“苏小姐上次说的那个观点很有意思。”

程砚白会问：“什么观点？”

顾衍之就会复述，复述完之后加一句：“你不觉得她比很多人有想法吗？”

程砚白的脸色每次都会微妙地变化一点点，但他从不接这个话茬。

而苏恬这边，变化更明显。

她开始发现，和顾衍之聊天是一件让人上瘾的事，因为她不打算给他好脸色，所以有时肆无忌惮的不讲情面。

而慢慢地，她发现顾衍之跟她说话的方式，和这个世界上所有的人都不一样。

程砚白跟她说话，总是以“你开心就好”结尾。

阿姨跟她说话，总是以“苏小姐想吃什么”开头。

以前的朋友跟她聊天，话题永远是“你命真好”“上海怎么样”。

只有顾衍之，他会问她：“你有什么想法？”

第一次被问的时候，苏恬下意识地回答：“我不知道。”因为她真的没被要求过“怎么看”。程砚白只需要她在身边，不需要她有自己的观点。

顾衍之看着她说：“你知道的。你只是不确定说出来是否会被轻视，而你的观点，我将永远不否认。”

然后他会等她，等着她从脑子里把那句话翻出来。

那是一种很奇怪的感觉——被一个人认真地、不带敷衍地、不预设答案地“听到”。苏恬活了二十五年，第一次觉得自己说的话是有重量的，不只是空气里的声音。

有一天晚上，顾衍之带她去参加一个小型的投资沙龙。不是什么正式的活动，就是他跟几个朋友的聚会，在法国大使馆旁的一栋老洋房里。

苏恬坐在沙发上，听他们聊一个她完全听不懂的话题——关于东南亚某个国家的数字银行牌照。她安静地喝着手里的茶，听得眼睛炯炯有神。

但顾衍之忽然转头看她：“你听懂了多少？”

苏恬立马摇头：“我就听个乐。”

旁边的人都笑了，那种“小姑娘不懂很正常”的笑。

顾衍之没笑。他说：“说说看。”

苏恬被他的严肃吓了一跳，但还是硬着头皮说了：“啊呀，什么那个国家的监管政策最近在松动，但本地银行在游说政府限制外资持股比例。你觉得如果你要进去，不能一个人进，要找一个本地合伙人。但问题是，本地的候选人都被大行绑定了，所以你在考虑要不要先投一个本地的科技公司，曲线救国。”

房间里安静了。

顾衍之看了她三秒钟，然后转头对他那些朋友说：“啧，谦虚了。”

苏恬不知道的是，那个晚上，顾衍之在送她回家的路上，低声自言自语了一句话：“程砚白根本不知道他捡了个什么。”

而苏恬回到家，洗完澡躺在床上，翻来覆去睡不着。她在想一件事：顾衍之跟她聊天的那些东西。她燃起了无与伦比的好奇心。她已经想好了再见面要问他些什么了。

但是她会这么问程砚白吗？

答案让她有点不舒服——因为她试过。程砚白就像个疲惫的逃避者，下了班只想沉浸在远离人烟的地方。

她试过跟程砚白聊她看展的感受、她读的书、她对社会现象的观察。程砚白每次都会听，听得很认真，然后说：“你想多了，人生在世，开心就好。”

“开心就好”这四个字，第一次听是宠溺，第十次听是敷衍，第一百次听是一堵墙。

可是程砚白，和我在一起的时候，你真的开心吗？

苏恬把自己缩进被子里，手机亮了。

顾衍之：今天讲的那个牌照的事，回去查了一下资料，发你了。看完可以跟我讨论。

附件是一份整理得清清楚楚的PDF，有图表、有数据、有监管原文的链接。

苏恬看了，看了一个小时。

凌晨一点，她给顾衍之发了一条消息：

苏恬：我看完了。我有一个问题，你说要投本地的科技公司，但那个国家的科技公司主要集中在支付端，拿牌照需要的核心能力是风控和合规，这两块科技公司都没有。所以你这个思路是不是有问题？

发完之后她后悔了——凌晨一点，给一个不算太熟的人发工作消息，而且还是在质疑他的判断。

她正要撤回，对方已经回了。

顾衍之：有点水平

苏恬盯着屏幕，哭笑不得。

这个人，连教人的方式都这么讨厌。

她关了手机，把脸埋进枕头里，嘴角弯着。

但她没注意到的是，她已经很久没有在晚上跟程砚白一起看电影了。