婚礼前两周，沈既明带苏恬出席一场年度商业盛典。

地点在上海，外滩某家酒店的顶楼宴会厅。苏恬穿着沈既明让人定制的黑色礼服，露背，锁骨上戴了一条一长串品牌和设计师的规则项链——沈既明送的，很贵，但她觉得太重了。

她挽着沈既明的手臂走进宴会厅，笑得很标准。

觥筹交错。寒暄。拍照。敬酒。

苏恬像一个程序，按设定好的指令运行。

直到她在人群中看到了顾衍之。那双平静的瞳孔有了一瞬的震动。

他穿着一身黑色西装，没有打领带，正和旁边的人说话。他瘦了一点，但精神很好。他的侧脸在灯光下轮廓分明，下颌线还是那么锋利。

苏恬的心像是被什么东西狠狠撞了一下。

她很想念他。

她站在原地，忘了笑，忘了说话，忘了自己是谁。

沈既明感觉到她的手僵住了，低头看她：“怎么了？”

“没事。”苏恬把目光收回来，重新挂上微笑，“稍微有点困了。”

顾衍之似乎感觉到了什么，转过头来。

四目相对。

那一刻，宴会厅里所有的声音都消失了。苏恬只听到自己的心跳——咚、咚、咚，一下一下，像是有人在她的胸腔里敲鼓。

顾衍之的表情没有变化。他只是看了她三秒，然后点了点头，转回去继续和人说话。

就三秒。

但苏恬在那三秒里，把过去几个月所有的“麻木”都烧掉了。

她忽然意识到，她不是“好了”。她是“关机”了。

而顾衍之，是唯一能让它重启的人。

“我去一下洗手间。”苏恬对沈既明说。

她走进洗手间，关上门，靠在门板上，眼泪毫无征兆地流了下来。

她不知道自己为什么哭。她只知道，她很想念顾衍之。而此时无比想念顾衍之的她，脑子里蹦出来了一个很荒谬的结论：她觉得自己很委屈，或者说她终于敢承认自己这段时间很委屈了。

苏恬对着镜子补了妆，深呼吸三次，重新走出去，笑着回到沈既明身边。

晚宴结束后，沈既明被几个朋友拉去打牌。

“你先回酒店，我打完来找你。”他在苏恬额头上亲了一下。

苏恬点头。

她一个人回了酒店，没有回房间，去了大堂吧。她点了一杯红酒，坐在角落，慢慢喝。

喝到第三杯的时候，有人坐在了她对面。

顾衍之。

苏恬抬起头，看着他那张熟悉的脸，忽然笑了。

“晚上好啊，顾总？”