“我也住这儿。”

“上海的房子不去住吗？好浪费啊。”

“今天的酒店，蓬荜生辉。”

苏恬又喝了一口酒。她的脸很红，眼神开始涣散，开始悲伤。

“顾衍之。”

“嗯。”

“你知道吗，”她埋头到桌子上，“我很想你。”

苏恬继续说，声音有点隐忍的愤怒：“当时我拒绝不了，你是不是顺手把我扔出去换项目了。”

顾衍之没有说话，就像没有听见。

再抬起脸时，泪水已经蹭干净了，她站起来，站不稳，晃了一下。

顾衍之伸手扶住她的手臂。

“我送你回房间，如何？”

苏恬靠在他身上，闻到他身上那种熟悉的味道——不是香水，是洗衣液和烟草混合的气味。

“你滚开。”她瞪着顾总。

顾衍之的手微微收紧。

苏恬不知道自己是怎么到的房间。她只记得出酒廊后，自己耍赖，喊顾总滚远点，下一秒自己就双脚腾空，便无力动弹的睡去了。

顾衍之白手起家，身家数倍于程砚白，产业横跨科技、投资、地产。沈既明家族资产远在两人之上，是另一个量级的存在。

顾衍之这个人，天不怕地不怕。商场上抢地盘、抢客户、抢人，他从来没有输过。沈既明家族再大，在他眼里也不过是个“二世祖”，手里攥着祖上的东西，真刀真枪干起来，他未必会输。

但程砚白不一样。

顾衍之怕程砚白，不是因为他的资产，是因为——

程砚白是先来的。

不是时间上的先来。是苏恬心里那个位置，程砚白坐进去了，坐得稳稳当当，哪怕后来她人走了，那个位置的形状还是程砚白的。

顾衍之比谁都清楚：他可以给苏恬后来的，但程砚白给她的是“第一次”。

第一次有人让她觉得“我值得被好好对待”。

第一次有人让她不用为钱发愁。

第一次有人让她心疼到哭。

第一次有人让她知道，原来生活可以这么轻盈。

甚至他的出现都可能被被苏仪归结到因为程砚白身上。

这些东西，顾衍之给不了。不是因为他给不起，是因为“第一次”只有一次。

那个吻很深，很用力，像是要把过去几个月的距离全部填满。