顾衍之没有带她回上海，没有带她去自己在香港的住处。

他把她藏到了杭州。

“你以前说过，杭州的雨后会有让人复苏的魔力。”他说，“我带你去试试。”

杭州的房子在龙井附近，不大，但有一整面落地窗，对着茶山。卧室的床单是白色的，床头柜上放着一束新鲜的小雏菊——和程砚白第一次给她准备房间时一样。但这一次，苏恬没有想起程砚白。

她到杭州的那天，在下雨。

她站在窗前，看着雨丝落在绿色的茶田上。雨不大，细细密密的，像是有人在用最轻的笔触给这个世界着色。

她看了很久。

然后她蹲下来，哭了。

不是那种嚎啕大哭，是那种默默的、眼泪止不住的、不需要出声的哭。她哭自己这大半年的麻木，哭自己差点嫁给一个不爱自己的人，哭自己在顾衍之的车上才真正觉得安全。

她哭累了，就站起来，擦干眼泪，去洗了个澡。

出来的时候，顾衍之站在客厅，手里端着才从外卖袋取出来的一碗姜撞奶。

“喝吧。”

“你什么时候走？”她问。

顾衍之看着她。

“我不走。我在这里办公。”

苏恬愣了一下，“真的吗？”

“我哪儿都可以办公。”

苏恬看着他那张总是带着几分霸道的脸，忽然觉得他很温柔。

“你想要什么？我能为你做些什么？”

“嗯——你的道谢？”

“谢谢你。”

他说，“你先住着。什么事都不要想。工作的事，好了再说。”

他转身去了另一个房间，留她一个人在卧室。

苏恬坐在床边，看着窗外的雨。

雨下了三天。

那三天，苏恬几乎没有出门。她看书、睡觉、发呆。自己关在另一个房间开视频会议。晚上他们会一起吃饭，聊几句天，然后各自回房。

第四天，雨停了。