苏恬起了个大早，拆了那些堆在卧房门口的盒子，找到一双德训鞋鞋，沿着茶园的小路走了一个小时。空气里全是泥土和茶叶的味道，湿漉漉的，清冽冽的。她终于走到一株茶树下，顺着记忆里的方向，望向笔直的小径，那条小径通往一扇铁门，铁门之外是通公交的大路，从前她站在门外望里面，现在她站在曾经仰望的地方。

她走得很慢，看每一棵茶树，看每一滴露珠，看远处的山被雾气缠绕。

走累了，她坐在路边的石头上，拿出手机，给顾衍之发了一条消息。

“你在忙吗。”

顾衍之秒回：“不忙，怎么？”

苏恬看着那两个字，笑了。

“我想见你。”

她不需要再说什么。

苏恬在杭州住了两个多月。

那两个月，她像是脱胎换骨。

早上七点起床，沿着茶园走一个小时。回来吃早饭——白粥、小菜、一颗水煮蛋。然后看书，什么书都看——小说、传记、商业案例。下午帮顾衍之远程处理一些工作，简单的那种。傍晚再出去走一圈，看看夕阳。

眼神也逐渐回来了。

顾衍之每周五晚上飞到杭州，周日晚上飞回上海。他们从来不谈“关系”，不谈“未来”，不谈“那天晚上”。他只是来，陪她吃两顿饭，在茶园里走一走，然后走。就像两人心领神会的放松。

有一天晚上，他们坐在卧室的飘窗上，看着外面的茶园。月亮很大，照得茶山像一片银色的波浪。

苏恬忽然说：“衍之，你对我不好奇吗？”

“我该问你什么？”

“……我们算什么。”

顾衍之转过头看着她。

“苏恬，我不急。”

“你以前也说不急。后来你又说等不及了。”

顾衍之笑了。

“我确实等不及。但我已经得到我想要的了，而你还需要时间。”

苏恬靠在他肩膀上，闭上眼睛。

她听到他的心跳，沉稳有力，像一座山。

她忽然觉得，自己可以不用再跑了。可是她又不能这样做，她不能让对她好的人辛苦，她一定得做些什么。