雪落下来，落在她手背上，是凉的，实的。

她站在山门里的廊下，先深吸了一口外头的冷。廊里暖，是宗里养出来的暖，她穿了二十年，如今闻着发闷。她没回头，踏出去。

那年她被人从山上带下来，山下也是这样的雪。前年冬天她被投进后山禁地，走出来时也是这样的雪。雪她记得，脸和名她记不得，可雪落在手背上的轻重，她记了二十年。

麻衣穿在最里。是阿婆那件洗白的，领口补过，补丁的针脚她认得，是阿婆的手。衣料粗，贴肉却暖。外头罩一件素袍，素得发灰，是宗里发的，穿久了领口起了毛。她低头看自己怀里，一件一件数。

两块铁牌，一左一右。第一块背面八道刻痕，第二块背面八道，并在一处，第十五道是裂的。今朝分开带，裂的那道，对着下山的方向。

阿婆那几颗干草籽，用一方旧帕包着。帕角有她小时候蹭上的泥，泥早干了，一蹭就掉粉。草籽有股陈年的草味，闻着像阿婆箱笼底的潮气。她数那草籽，一，二，三，四，五，六，七。七颗。有一颗自己裂了壳，裂的那颗她贴在帕角。

师尊给的那支旧笔，笔杆上有三道刻痕，硌着她的腕骨。最后一次对她笑那日，笑意到了眼底，把这支笔递到她手里，说了句她没听懂的话。她把笔抽出来看了一眼，笔尖秃了，写不出字，又塞回去。

那一页记号，叠在麻衣口袋里。上头掐满了记号，一组一组，一横一竖一收，有的组下头带一道短的横。她摸了摸，没抽出来看。这是她留给自己的名字的替身。

账本不在她身上。走的前一夜她念给常安听，念了二十二页，断了三回。册子留在屋里，只这一页记号带出来。人走出去了，“我”留下。

她把麻衣口袋按了按，往山门走。

山门框上钉着旧钉。她数过，一，二，三，四，五，六，七。第七颗的帽子里有一道痕，和她掌心那个不是圈的圈，一个手势。

风从门里吹出来，带一点香灰的味。是桃息香的尾子，早淡了。这香是师尊配来断她的“时”的，如今香淡了，时却没回来。

两盏灯立在山门两边。只剩一盏亮着，灯芯朝着下山的方向，光在风里摇。另一盏空着，座上落了灰，灰有三指厚。她数那两盏灯，一实一空，和那年她居所门前的两盏，一个样。

亮着的那盏，光摇着，照出她脚下一段雪路。她看着那光，想起那年居所门前的两盏，也是一实一空，也是这般朝着外头。那年她以为灯是给人照路的，如今懂了，灯是给人数的。

门楼上立着一道素影，是苏怜幽。风里她袍角不动，立在楼上看着。阶下立着常安，手拢在袖里，头低着，眼睛只敢看自己鞋尖。他脚边雪上落了半片袖口的线头，被风卷着打了个旋。

她数送行的人。门楼上一个，阶下一个，共两个。冷月痕不在——他早走了，裂玉牌留在窗台，她叫不出他的名。厉横江不在——他往南去了，去南边那座谷。

门楼上的素影抬了抬手，又放下，没有叫她。她数那抬手停了几息，一，二，三。三息。师尊没出声。

素影在楼上立了很久。她数那立着的时长，一息，二息，数到第十息，师尊仍没动。风把楼上一粒灰瓦吹落，落在阶前，碎成两半。

她把怀里的旧笔又摸了一下。笔杆上三道刻痕，和她掌心那个不是圈的圈，走向是一处来的。师尊递笔那日说的那句没听懂的话，她翻来覆去想，仍不知是警还是托。

她踩上石阶。

石阶她数过许多回。那年记得是三十八级，后来数成三十七，少了一级。今日她从头数。一，二，三，数到第三十七，脚下平地，第三十八级没有。

她停在阶口，回头看那级缺的地方。雪盖着，看不出缝。她蹲下，用脚尖探那级缺处的雪下，触到石，石是凉的。她想：那一级是被人拿走的，还是她自己数错了。两者都是一个意思——她记不全了。

她站起来，迈出去，数自己的步。一，二，三，四，五，六，七。