第一笔要在子时之前落。

她数更鼓。一，二。二更。

她数第二遍。二更。

主台底下的土还是温的。她蹲下去，把手掌贴住那块三尺见方的夯土。

掌心的纹路压进土里。

她数那底下返上来的温。一下，两下。两下。

她数第二遍。两下。跟她自己的脉一个节拍。

她想：土还是认她的。

她站起来，绕着主台数灯。一，二，三，四，五，六，七。七盏。

第七盏离得最远，火最矮。她数那火。一，二，三，四，五，六，七。七盏都点着，一盏没灭。

她想：这七盏灯对应七处钉。北头那一盏，通着宗外。

她数北。她数南。

她想：北头通着宗外那盏灯。南头通着逆流的溪。

她数这两处的距离。她数不出。

“重布第一笔，动的是北头。”师尊立在回廊底下说，“你落笔之前，先在心里把这七处的方向数一遍。”

她数。北，西，南，东南，东，脚下，颈后。七处。

她数第二遍。七处。

师尊又说：“北头那一处，上头钉的是第一根上的人。你断它，它会应。应了别停手。”

她数师尊这句话里的两件。一，会应。二，别停手。

“记住了。”她说。

师尊看她一息。“你今夜不问为什么。”

“不问。”她说，“你答了我也不信。”

师尊笑了一下，这回的笑到了眼底。回廊底下那两盏灯的火晃了晃。

她等师尊走。

她数师尊走的步。一，二，三，四，五，六，七。七步。

她想：师尊还是七步。

常安在七步外举着灯。灯芯结了个花。

“姑娘，”常安说，“今夜落完，北边会怎么样。”

她数他这句话里的数。一。一句。

“北边会空一下。”她说。

“空一下要紧吗。”

“空一下，会有人记起来。”她说。

常安没懂。他把灯举高了一点，光落在主台面上，照出那几道旧痕。

她蹲下去数那几道痕。一，二，三，四，五，六，七。七道。

前六道深，第七道浅。

她数第二遍。七道。

她想：七道痕是七个人站过的位置。

她想：第七道是她昨夜站的。

子时差一刻。

她站到主台北头。

脚分开半步，肩塌半分。

她抬手。

一横。

横从北头起来，往南走。

笔尖走到一半，北边应了。

不是闷响。是一声清的，从很远的地方传过来，穿过主台底下的土，一下顶到她脚心。

她数那一声。一。

她数第二遍。一。

她没停手。横走到底，收笔。

收笔往左勾半分。

北边那一盏灯，火矮了半分。

她数那一盏的火色。青里发灰的那一盏，灰退了一点，底下透出一线亮。

她想：断了一条，北头那一盏松了半分。

代价来了。

她捞。头一样捞着她自己的。

捞见师尊领她进宗那天，站在山门口说的头一句话。

她捞那句话的字。

她记得那天的雪。记得山门是红的，记得自己那双鞋湿了半只。记得师尊的袖口拢着。

她不记得师尊说的头一句话是什么。

她捞了三回。

三回都是空的。

她把这一点掐进账：第四十七样，进宗那日师尊说的头一句话。

她想：她进宗二十年，头一句话没了。

她想：往后师尊再跟她说同样的话，她也不认得那是第一回。

连带的比头一样慢一息。

它断在常安身上。

常安低头看册子，看了三息，抬头。

“姑娘，”他说，“有一个字我写不出来了。”

她把笔递过去。

常安捏着笔，在册子边上画。画了一横，一竖。

第二笔他画不下去。

“哪一个。”她问。

“柔。”常安说，“上头那个字。”

她看着纸上那一横一竖。

她自己的名字，第一个字。