她数那一横一竖。一，二。两笔。

她想：两笔他都写得出。

她想：第三笔他写不出。

她数常安手里的笔。一。一支。

她想：她那第一个字，只剩在她自己念不出的三个字形里。

她把这一条掐进账：连带断的是常安会写的那个字。

她数今夜丢的。一，进宗头一句话。二，常安会写的那个字。两样。

她数换来的。一横。一笔。

她想：换得划算。天底下没有人拿一句话换一笔还能说划算。

她想：可她不换，北头就不动。

北边那一声之后，再没有第二声。

回廊底下那两盏灯，灭了一盏。

她数亮着的。一。一盏。

师尊立在剩下那一盏底下，袖口拢着。

“北边那盏灭了。”师尊说。

她数师尊这句话的字。六个。

“灭就灭了。”她说。

“宗外那盏灯底下守着两个人。”师尊说，“他们今夜醒了，站在灯的位置上，不动，也不说话。”

她数那两个人的数。一，二。两个。

她想：灯灭了，守着的人醒了。

她想：醒的人站在灯的位置上。

她想：那个位置是桩位。

“还报什么。”她问。

“第三进院子有人起夜。”师尊说，“他说他记起小时候一件事，记不起是谁告诉他的。”

她数这一点。一。一件。

她想：北头松了半分，第三进院子先记起来。

她想：记起来的东西，会一处一处往外冒。

她把这两点掐进账，画了两个记号：一盏灭，一个人醒。

她站着等。

她数等的息数。一，二，三，四，五，六，七。七息。

她数第二遍。七息。

她想：北头那边有人应了一声，就再没出声。

她想：应一声，是活着的人才应的。

塔底那扇门里，叩响了三下。一声比一声轻。

她数那三下。一，二，三。三下。

她数第二遍。三下。

塔底那个人今夜没有出声。他叩完三下，就静了。

她想：他是在告诉她，他也听见了北边那一声。

常安把册子合上，看着她。

“姑娘，”他说，“你在数什么丢的。”

“数两样。”她说。

“哪两样。”

“一样我认得，一样我不认得。”

常安没懂这半句。他把册子抱回去，抱得紧了一点。

她想：他懂也好，不懂也好，两样都在她账上了。

她抬头看师尊。

“名录第二十七行，那半个指印是谁的。”

师尊没答。

她把这句话又问了一遍。

“按了一半的人，”师尊说，“后来没按上。”

“是谁。”

师尊笑了。这回的笑没到眼底。

“你以后会知道。”师尊说。

她数师尊这句答的息数。一，二，三。三息。

她想：三息的答，是躲。

她把这一笔掐进账，标着一横，没圈。

她数手里的账本。页数她数不清了。

她数纸上剩的记号。一，二，三……她数到四十，停下。

她想：四十以后她还没画。

她把笔尖搁在纸上，没落。

她数北头那一盏的位置。她数不出来。

她想：她今夜断的是北头，接的是南头。

她数接上的那一截。一。一截。

她想：南头通着逆流的溪。溪边那一处钉着人。

她想：她今夜把一个人的路，接到了另一个人身上。

她数那两个人的数。一，二。两个。

她把这一笔记在账上，标着两横。

常安的灯灭了。

“姑娘，”他说，“油尽了。”

“那就黑着。”她说。

她数黑里的东西。一，土。二，灯。三，塔。她数到三，停了。

风从主台西边过来，吹得第七盏灯歪了一下。火没灭。

她数那盏火。一。一盏。