她第五天上来，天没亮就动了。

她没有走东边那条路。她从背坡绕，绕到石坡背后，从背坡上脊。

她要在他看不见的地方先把七步量一遍。

背坡上也有雪。雪比东坡厚，厚到脚踝。她一步一步往上踩，踩出的印子歪歪斜斜——背坡是碎石，石头翻着，每一脚都得挑地方。

她走到脊上，找了一块露出来的青石，坐下来。

她要做的第一件事，是把七步这一段拆开来看。

她从怀里摸出那根齐眉的树枝——从山脚下带上来的，走了一路还在。

她把树枝横着放在雪上，比出自己的步幅。

她一步走七寸。这条路上量过三回。

她再量一遍。

七寸。

她把树枝挪到那行宽脚印上，量他的。

那行宽脚印从南面上来，到石缝前停住。她早量过：一步九寸半。

九寸半。

她把树枝横过来放在两个数中间，看了一会儿。

七寸，九寸半。

她的脚小，他的脚大。他一步顶她一步半还多。

那七个数是怎么一样的。

她把树枝插在雪里，站起来，走到第一枚印子前。

她面朝那枚印子站好，脚跟抵住它的后沿。

然后她往前走。

一步。

她落第二步的时候，脚跟没有踩在第二枚印子上。

她差了半寸。

她退回来，再走一遍。

第二枚踩上了。

第三步，第四步。

第五步的时候她慢了半拍。

她停下来，低头看自己的脚印。

她自己的这一行窄而浅，边沿被雪塌进去一点。守拙那一行宽而深，边沿齐整。

两行并排往北走。

她把两行脚印从第一枚看到第七枚。

看完她蹲下去。

第七枚上有一道东西。

不是裂。是一道横，压在印子后跟的位置，横的两头往下弯。

她把指头顺着那道横抹过去。

指头抹到头。

她把这一样记下来，没有写进账里。她记在心里。

第二天她又上来。

她还是从背坡上。她在青石上坐下，把账本摊开在膝上。

她昨天记下的那道横，她要用眼睛量。

她量不了。她只能用眼睛看。

她走到第一枚印子前蹲下，睁大眼睛，看那道横的两端往哪儿弯。

弯下去的地方，石头颜色浅一点。浅的那一线往印子外面延出去，延了不到一分就没了。

她挪到第二枚，蹲下，看。

一样。

第三枚，一样。

第七枚，一样。

七道横，一个走法。

她站起来，退开三步，看着那一列印子。

那一列印子从守拙脚下往她这边排过来，排到第七枚停住。

那不是他退出来的。

退出来的印子是乱的：一枚深一枚浅，方向跟着脚。

这一列是排出来的。

一列七枚，一样深，一样宽，横都是同一个走法。

排。

她在心里把这个字按住了。

第三天她换了个法子。

她不去看印子，她去看石头。

印子是从石头上压出来的。石头是青的，一整块，横着裂成几片，缝里的草是黄的。

她沿着那一列印子的外侧走，脚落在缝里，不踩印子。

七枚印子的外侧，有一条缝。

那条缝是直的。

不是自然裂的那种直。自然的裂她认得——裂到哪儿算哪儿，缝口会豁，会岔。这条缝不岔。从第一枚外侧到第七枚外侧，一条线，缝口一样宽。

她顺着这条缝往北走了一段。

走到第八枚该在的地方，缝断了。

她把手指按在缝的断口上。

断口齐。

齐得跟那七枚印子的边沿一样齐。

她把手收回来，站在那儿看了很久。

她把这一条也记进心里：缝是通的，第八枚的位置上这条缝就到头了。

第四天她带了一根更长的树枝。

她要量那条缝。

她把树枝横着放在第一段缝上，从这一头比到那一头。

比完了她换一头，再比。

两头一样。

她把树枝放下，坐在石头上，把膝盖抱起来。

她坐了很久。

她没有哭。

她也没有想任何事。她坐着，抬手在雪上按了一个坑，按完看着那个坑。