那个坑她没有填。

第四天夜里她回到坡背那个坑里，睡不着，把账本摊在膝上，就着雪光写。

七步。缝一条，宽等，直，到第八枚处断，断口齐。

七枚印，一样深，一样宽，后跟一道横，两头下弯，七道同一走法。

不是退出来的。是排出来的。先摆缝，后摆印。

她写完，把纸折成四折，塞进贴身那一层。

第五天她从背坡上脊。

她上了脊，没有走向守拙。

她走到那七枚印子的头那一头，站住。

从这儿往东看，是守拙那一圈光。

从这儿往北看，是那条走到头就断的缝。

她把两只手从袖里抽出来。

她没有带纸，也没有带笔。

她左手按在第一枚印子上。

她右手往旁边挪，挪到第二个位置上，按了一下。

然后她把两只手换过来。

左手按第二个位置，右手按第一个位置。

她按完又换回来。

她换了两回。

她不知道自己为什么要换。

她换完把手收回来，站住。

天很静。雪被风推起来，一层一层往南面翻。

她走到东边去。

守拙在那圈光里站着。

她走到七步外停住。

“量完了。”她说。

守拙看着她。

“七步。”她说，“七枚印，一样深，一样宽。后跟一道横，两头下弯，七道一个走法。”

她看着他。

“不是你退出来的。”她说，“是你排出来的。”

守拙没有答。

“外侧有一条缝。”她说，“从第一枚到第七枚。缝是直的，缝口一样宽。到第八枚那个位置上，缝断了，断口是齐的。”

她把手垂在身侧。

“你摆的时候，先摆缝，再摆印。”她说。

风从北面下来。

她没有再说下去。

她低头看着自己的两只手。

她量那条缝的时候，也是先定了一头。

一头定在第一枚的外侧，横着比过去，比完换一头，再比。两头一样长才算。

她量东西一直是这个法子。这个法子她十岁就会，阿婆教她上山砍柴的时候教的——先量一头，量完把数记住，回来对第二头，两头对得上才算数。

她刚才量他的七步，量法跟量那条缝一模一样。

她抬起头。

守拙还站在七步外，看着她。

她没有问他这个法子是他教的。

她也没有说她认得这个法子。

她把这一条收起来，收的时候手在袖口上按了一下，按完松开。

她不问了。

他也不会答。

她站在七步外，看着他，看了很久。

久到风推过来的雪在两个人中间的地上积了薄薄一层。

那七枚印子上也开始积雪。

最边上那一枚先被填平。

她看着那一枚被填平。

她没有动。

她把脚往后收了半步。

不是退。

她只是站累了，换了一下脚。

她换完脚，抬头看他。

“我明天不上来了。”她说。

守拙抬起眼。

“我要往南走。”她说，“走到没有印的地方。”

守拙没有答。

她把这一句收起来，转身往南。

走出七八步，她停了一下，回头看。

七步还在。

那七枚印子上积的雪又被风推薄了一层，边沿露出来。

她转回头，往山下走。

石坡一层一层往南。

走到第一层的时候，她回过头。

山脊上那个人是灰的。灰袍的下摆垂着，下摆那一圈黄草不动。

那一圈光还是干的。

她收回眼，往南。

石坡到底是那道平地。她在平地边上站住，把手按在雪上。

雪是实的。

她记下：这里不是她踩的。

然后她往南走。

走出百来步，她回头望。

坡上那两行脚印还在。她的窄而浅，那些宽而深，并排往北。

雪被风推起来，往南面一层一层地翻，翻到坡底下就没有了。