她往下游走。

水到脚踝，走到第三里还是脚踝。她低头看自己的腿，水面贴着小腿，不涨也不落。

她往前走，水在她前面让开一点，又在她脚后合上。她停下来，回头看。

身后没有波纹。

河是静的，静得能听见水皮子上有东西在响。极轻，一下一下，隔着七八步一声。

她往那声音那边走。

走了百来步，她看见一件东西半露在水面上。

是一扇门板。杉木的，边上包着一段铁皮，泡得起了黑泡。门板斜插在水里，一头翘着。

她伸手去扶。

指尖碰到木头的一刻，她手上一凉。那凉不是水的凉，是木头的凉——木头在水里泡了很久，凉是从里头出来的。

她把门板往下按平，按到它整个贴住河底。

它不浮。木头在河底躺平了，边上的铁皮沉下去，压出一道印。

她蹲在那道印边上，用指头顺着它摸过去。

印子是直的，从门板的一头到另一头，摸完了她把手收回来。

水皮子上那点响又开始了。

她顺着响声往前走。

走了半里，响声密起来。

河面上开始有东西。先是一截绳，再是一段篱，然后是一只木盆——盆底朝天，扣在水皮子上，盆里积着一层灰。

她把木盆翻过来。

盆里有半指深的水，水底一层泥，泥里泡着几粒石子。

她把盆重新扣回去。

再往前，东西多了。

一只鞋。鞋帮上还有针脚，针脚是密的。鞋是左脚的，鞋口朝着上，鞋底朝着下，扣在水面上。

她伸手把它翻过来。

翻过来的时候她听见一声响，比先前那几声都响。

响完她手上一空。

鞋不见了。

她低头看水皮子。水面上什么也没有，连那道翻过去的印都没留下。

她把手举到眼前看。

指头上什么都没有。她把两只手都举起来看了一遍。

她记得她手里刚才有一只鞋。

她记得鞋帮上的针脚。她不记得那只鞋是从哪儿来的，也不记得自己为什么要翻它。

她站在水里，等了一会儿。

她把那件事记在账本上：翻了一只鞋。鞋不见了。

她写完，把笔在手里转了半圈，又添了一行：左手。

添完她自己看了一遍。她不明白这一行为什么要写。

她把账本合上，往前走。

再往前走，河滩宽了。

不再是岸。是一片平的地，润的、平的，从水里一直铺到看不见的地方。地上没有草，没有石头，也没有土。

她试着往前走了十几步。

脚下不是泥。脚下是硬的。硬的，可是一脚踩下去有一点点陷，陷得极浅，比她鞋底厚的一层还浅。

她蹲下去用手摸。

指头底下是平的，凉的，滑的。像一块磨过的石板，又不像石板——她按下去，那点陷就没了；抬起来，那点陷又回来。

她把手掌整个按上去，按了三个息。

三个息里她什么都没想起来。

她把手抬起来。

掌心上留着一个印子，浅浅的，一个手掌的形状。她把手翻过来看自己的手。

印子是凉的，比别处凉。

她站起来，往河滩深处走。

平地上也有东西。

这里的丢落物比水里多，也更薄。一片瓦，一张席的半边，一段绳子，都摊在平地上，摊得很开，摊成一片一片。

她走过它们，鞋底压上去，压出极轻的一声。

她停下来，回头看。

她踩过的地方没有印。

她往回走，走到刚才站的地方，蹲下，用手在那块平地上按了按。

按不出东西。

她把袖子撕下一条布，撕了两指宽，绑在脚踝上，绑紧。

她走回刚才那片瓦，蹲下，用裁纸刀在瓦背面刻了一个记号。

刻完她把刀收起来，抬头往前走。

走出二十步她回头看，那片瓦还在。她认得自己刻的那个刀口。

走出五十步再回头，她停住了。

瓦还在。刀口没了。

她走过去，把刀重新刻上去。

刻完她没有走。她蹲在那片瓦边上，用手压住刀口，等着。

水皮子上那阵轻响近了。

她抬起头。

响的东西从她左边过来，一片一片，摊在平地上，往同一个方向去。

她看着那片东西过去。

它们不飘。它们在平地上滑过去，速度很慢，慢得能看清每一样东西翻过去的边。

一片瓦从她面前滑过去。她伸手按住它。