瓦停了。

她的手底下传来一点极轻的响，像什么东西在瓦底下翻了个身。

她抬起手。

瓦从她手底下继续往前滑，走出去七八步，停了。

她把手放下来，看着自己按过的那块瓦。

瓦面上多了个潮的手印。

手印正在变干。从边往里干，干出一条白边。

她把手抬到自己眼前。

她的手指尖开始发凉。凉从指尖往下走，走到第二个指节停住。

她把手插进衣襟里压住。

她在账本上写：水会带走东西。手按住的，会留一会儿。

她写完这一行，把笔按在纸上多停了一息。

纸上留下一个洇开的墨点。

她把纸翻过来看了看背面。

她停住了。

她记不起自己在这一页上写过什么。

她把这一页从头看一遍。

看完了，她还是记不起。

她把账本合上，起身，往响来的那个方向走。

走出十几步，平地上那些薄的东西开始变厚。

先是厚了一层，接着厚到一寸，再厚到一尺。

到一尺的时候，她脚下的地开始不平。

她低头看。

脚下是一层东西压着一层东西，铺成一条带，从水边一直铺到远处。带子上有的地方鼓起来，有的地方塌下去。

她用脚尖踢开一小块。

那一小块散开，散成几片薄的。薄的东西各自翻了个面，又各自静止。

她把手插进去，从下面托起一捧。

托起来的时候凉得她手指发疼。

她把那捧东西摊在掌上看。

有木屑，有瓦片，有半只鞋底，还有一样东西——半个碗。

碗是粗的，釉没有上匀。碗沿上有一个豁口。

豁口的形状她认得。

她翻过碗底看了一眼。碗底有一圈没有上釉的地方，露出粗胎。胎上有一道划痕，是谁拿它在石头上磨过。

她把碗放回原来的位置，把那一捧东西按原样铺平。

平不平她看不出来。她按完还用鞋尖在旁边压了压，让它跟旁边一样平。

她在账本上写了一个字：碗。

她把笔提起来，又添了一行：不带走。

她盯着那两个字看了一会儿。

她在账本上记过三个碗。第一个在丹房，第二个在山门，第三个是常安手里那个。

这三个碗她都给记号。

眼前这一个不是。

她伸手把碗沿转了个方向，让豁口朝着水。

她在账本上添了第三个字：不记。

她把账本收起来。

她站在那条带子前面，往上游的方向看。

带子往那边铺过去，铺到天底下。

带子上那些东西，是从那边来的。

她蹲下来，把手掌贴在带子边上。

凉从底下顶上来，顶到掌心。她的手在那片凉里开始发麻。

她把手抬起来。

掌纹里嵌了一点灰。她把那点灰在指头上搓开，搓不掉。

她把手在衣襟上擦了擦，转身继续走。

走出去二十步，脚底下那一层东西厚到一尺半。

厚到两尺的时候，平地不见了。

她站在一条沟的边上。沟不深，两步就跨得过去。沟里的东西比沟外厚得多，堆着，鼓着，边上一圈薄薄地往外摊。

她用脚把沟边的一处踏下去。

那一处塌了半尺。塌下去的地方露出来一层新的，凉得扎手。

她用手把那一层扒开。

底下还是那一样东西，压着另一样东西。

她扒了七八下，停手，把手在衣襟上擦了三下。

她抬眼往前看。

沟往前伸出去，两边都是这样一条一条的沟，沟往上游那边一道加一道，挨得越来越近。

她跨过第一条沟。

跨过去以后她回头看了一眼。

刚才塌下去的那一处已经平了。她跨沟时踩出来的印子也没了。

她抬手在自己腰上掐了一下。

疼。

她把手放下，往上游走。