她在城门口站到天亮。

天亮以后她进了城。

街上人少了很多。昨夜烧过的地方还冒着烟，烟是白的，从瓦砾缝里一缕一缕往上走。

她往城南走。

城南那片倒得最狠。她昨天在倒墙下留了一格，那一格到现在还是空的。

她在灰堆上蹲下来，翻开册子。

那一页上有一行字：城南，倒墙下，一妇人。

她盯着那一行看了很久。

灰被人踩过一遍了，什么都看不出来。

她伸手把册子往前推了半寸。

册子上多了一样东西。

她把册子拿起来，举到眼前。

纸上有字。字不是她写的。

是一行很短的字，横着，写在“倒墙下”三个字的旁边。字很小，收笔往右。

她不认得这一行。

她把纸凑近。

还是不认得。

她翻到前一页。前一页是空的。再前一页是她自己的字，一笔一画，横平竖直。

她回到那一行。

她看着那个收笔。

她的手指抬起来，在自己册子上比了一下那个收笔的方向。

往右。

她的手停在那里。

她把册子合上。

她把那一页摊平，摊在膝上，把炭条解下来。

她在那行陌生字的底下写了三个字：谁写的。

她写完看着它。

灰堆上有一只碗。

云绾柔抬起头。

那只碗扣在瓦砾上，碗底朝上。碗是粗的，灰白，碗沿豁了一块。

她把手伸过去。

她没有碰它。她的手停在碗沿上那块豁口上方。

缺口是斜的，靠里一侧有一圈细纹，像磕过很多次。

她的手指落下去。

她摸了那块豁口。

指头从缺口的一边划到另一边，划完又划回来。

她没有收手。

她低下头，把脸凑近那只碗。

她闻到了酒。

碗里是空的，可她闻到了酒。酒是浑的，酸的。

她的舌头抵在牙上。

她尝到了。

从辣转香的那个弯——那个弯她十年前就没有了。

它在。

她把碗翻过来。碗底一圈圈旋纹，旋到中心收住。中心那一块她盯着看了很久。

碗底有一圈茶垢。茶垢里嵌着两道指甲划的痕。

她用指甲去刮那两道痕。

刮不出来。

她把碗放回瓦砾上，缺口朝上。

“姑娘。”

有人在叫她。

云绾柔抬起头。

一个老头站在五步外。他手里拿着伞，伞是油纸的，破了一个洞，用布头塞着。

“你看见我伞了没有。”他说。

“在这儿。”

老头走过来。他把伞从瓦砾上拿起来，转了一圈，把布头往里按了按。

“你听见我喊了。”

“听见了。”

“我喊了几声。”

云绾柔看着他。

“两声。”

老头点点头。

“我喊了三声。”他说。

云绾柔没有答。

老头把伞夹在腋下，蹲下来捡地上的东西。地上什么也没有，他捡起一撮灰，摊在手心里看了看，又撒下去。

“我这两天老忘事。”他说。

“忘什么。”

“忘我有没有吃饭。”老头说，“我晌午吃了一碗面，我记不清是晌午吃的还是早上吃的。”

“你记得碗。”

“我记得碗。”他说，“我记不清是谁给我下的面。”

他站起来，往街心走。

走出十来步，他回过头。

“姑娘。”

“嗯。”

“你刚才摸那只碗的时候，”他说，“你把手指头放在缺口上。”

她看着自己的手。

“是。”她说。

“你认得那只碗？”

“不认得。”

老头点点头。

“我认得。”他说。

他把伞重新撑开。伞面上的破洞正对着他，从洞里能看见天。

“我家里有一只。”他说，“也是粗的，也是灰的，缺口也在那儿。”

“你家在哪。”

老头往街西指了指。

“记不得了。”他说。

他撑着伞往前走。走了一会儿他又停住，把伞往肩上一搭。

“姑娘，你能不能替我想想。”他说，“我家里那只碗，是我自己用的，还是我娘用的。”

云绾柔站在原地。

“坐下。”她说。

老头把伞收了，蹲下来。

她把册子摊在膝上。

“你家在街西，姓吴。”她落笔，“有一只粗碗，灰的，碗沿缺一块。碗是谁的。”

“不知道。”老头说。

她把这一句也写上。

“想不起来就别想了。”她把册子合上，“你回去看那只碗。你的手要是记得它怎么拿，你就知道是谁的。”

老头站起来，把伞重新撑开。

“姑娘。”

“嗯。”

“你写字的样子我认得。”他说。