云绾柔把册子塞回怀里。

“我不认得你。”她说。

“我知道。”老头说。

他撑着伞往街西走。

街上那个收衣裳的女人把衣裳放进筐里。

“姑娘。”女人抬头看她，“你帮我看看这件衣裳。”

“怎么了。”

“这是我男人的。”她说。

“你认得？”

“我不认得。”女人说，“我认得它。”

她把衣裳举起来。衣裳是灰布的，肩上一道补丁，补丁的针脚很密。

“我今早拾到它，我拾起来就知道这是我的。”她说，“我做了二十年衣裳，我认得我的手。”

云绾柔没有接。

“我记不起他叫什么。”女人说，“我记起我给他补衣裳，补到半夜。补完我打了个补丁，补丁在肩上。补丁是我打的，我知道是我打的。”

“补丁在肩上。”

“在肩上。”女人说，“我记得这个，我记不得他。”

她把衣裳抱回怀里。

“姑娘，他还在么。”

云绾柔看着街那头。

“我不知道。”她说。

“你在这城里走了一天。”

“我在城里走了三天。”

女人低下头。

“那你一定看见了。”她说。

云绾柔没有答。

她看着女人怀里那件衣裳。

那件衣裳的针脚她认得。

她不记得自己见过这双手。

她把册子从怀里取出来，翻到一张空页。

她落笔，写：灰布，肩上有补丁，针脚密。

写完她停住。

她在这一行底下添了三个字：手是她的。

添完她把册子合上。

“姑娘。”

“嗯。”

“你手上那个东西。”女人说。

云绾柔把右手摊开。

“什么。”

“你手指头。”女人说，“你食指和中指并着。”

云绾柔把手收回去。

“姑娘。”

“嗯。”

“你并着的时候，”女人说，“我看着眼熟。”

云绾柔转过头。

街那边有人在收衣裳。她已经把第六件捡起来了。

“姑娘。”

后生在她背后说。

她停下。

“我记起来一件事。”他说。

“说。”

“我娘当年不是叫我吃饭。”他说，“她是叫我别去。”

云绾柔转过头。

他站在灰里，两只手垂着。他看着自己的手。

“我小时候老往河边跑。”他说，“她站在门口喊，喊的是别去。”

“昨天我记起的是那一声。”

他把那张空白的纸捏在手里。

“我今天早上想了一夜，”他说，“我想不起来我记起的那个别去，是我娘不让我去，还是我不叫我去。”

云绾柔看着他。

她把册子从怀里取出来，翻到那张写着“井边一后生”的那一页。

她落笔。

她写：你记起“别去”一事，来处不明。

写完她把册子转过去给他看。

后生看着那六个字。

“来处不明是什么意思。”

“意思是这句话不是我给你的，也不是你自己想出来的。”她说，“它是别人落在这儿的。”

“我娘的就是我娘的。”

“你娘的那部分你可以记。”云绾柔说，“这一句不是。”

后生没有反驳。他把那张空白的纸塞进怀里。

“姑娘。”

“嗯。”

“我还记起了一件事。”

“说。”

“我记起一个人的手。”他说，“我从来没看见过那只手的。”

云绾柔把册子合上。

她没有问那只手。

她把册子塞回怀里。

街上的人陆续出来了。有人推门，有人挑水，有人把门板卸下来横在巷口。

她往城门走。

走出十几步，她停下来。

她抬起手，把右手的食指和中指并起来，在自己袖口上摸了一下。

袖口上有两道横印。

她摸的是袖口。

袖口里什么都没有。

她把手放下来，往城门走。

日头落下去的时候，街上的光一点一点退到墙根。

云绾柔走到街心，站住了。

她没有再往城门走。

街心那口干井在她左边。井台裂了三块，缝里那一小撮草还在。

她把册子取出来，翻到那一页——写着一行陌生字的那一页。

她借着最后一点光看那一行。

字很小，收笔往右。

她把册子合上。

她把册子塞回怀里，两只手在袖口上按了一下。

袖口上有两道横印。

她抬起右手的食指和中指，在袖口上摸了一下。

袖口里什么都没有。

她把手放下来。

街心没有人了。

她站在街心，没有动。