不到一周。许者清姨妈提过的那个霸总大项目，便正式召开了启动会。

某酒店的多媒体中心里，投影幕布亮着。一行字在昏暗中格外醒目：“天下能讲的故事，就那么几个。”

瞰田视频的副总冯总站在前方。激光笔的红点在那行字上停留。

会议桌两侧坐满了人——制片、导演、编剧、平台方。

稀稀拉拉的掌声响起。空气里飘着咖啡香与一种紧绷的期待。

影视圈遇冷，资本却在寻找出路。为共担风险、放大效益，他们选中了经典不衰的题材：霸总。

“几百年前让人心动的东西，今天依然让人心动。”冯总翻动PPT，画面变为各种数据图表，“变的只是表面的故事和外壳。但核心的情绪体验——渴望被爱、享受被爱——亘古不变。”

蓝图在她口中展开：围绕霸总IP，打造剧集、漫画、有声书乃至游戏的矩阵。投资规模、预期回报、市场分析的数字在屏幕上滚动。

会议桌后方，被平台力捧的霸总代言人邬陈奕和王蓝河也在场。

两人默然对视一眼，未发一言。

许者清的姨妈葛颖超坐在前排。

她约莫四十多岁，留着一头利落平头，硕大的民族风流苏耳环悬在耳畔，一身剪裁特别的西装，下身带着飘逸的裙摆，衬得她干练里掺着几分不羁。

此时，她脸上却掠过一丝不易察觉的鄙夷，轻轻哼了一声。

PPT讲完。冯总忽然跳过流程，未经铺垫便请总编剧葛颖超讲话。

葛颖超毫不发怵。起身走到冯总身侧，双手撑在桌沿，流苏耳环随着动作微荡。

“我信奉一句话，”她的声音掷地有声，“故事是什么，很重要。但怎么讲故事，更重要！”

她扫视全场，“到今天下午为止，这项目还是一根毛都没有。但我希望——它能被我们好好养育，变得浑身是毛。”

邬陈奕微微侧身，低声对王蓝河道：“我喜欢这位编剧。”

散会后，邬陈奕拉着王蓝河去找葛颖超。

他没有寒暄。往前迈了半步，直视葛颖超的眼睛：“葛老师，我演技底子薄。现在演戏主要靠理解和体验，才能有把握。”

葛颖超抱着手臂，指尖在肘弯处轻轻敲了两下，目光越过邬陈奕的肩膀，落向他身后空荡荡的走廊。

王蓝河在一旁解释，“他需要比较长的准备时间……这项目对我们是非常关键的转型机会。您看……”

葛颖超的目光仍停在远处，没有接话。

短暂的安静里，邬陈奕再次开口，语气诚恳：“葛老师，如果可能的话，我想在您前期不忙的时候，或者人物雏形出来之后，能和您保持沟通，多了解这个人物是怎么诞生的。您看……可以吗？”

葛颖超听完，目光这才落回他脸上。她松开了环抱的手臂。

“好，没问题。”

她答得简洁，说完就转身走了。下楼坐进车里，第一时间拨通了许者清的电话。

许者清在财务室。看到来电显示，找个借口，溜到楼梯间。

“清清，项目定了。”葛颖超利落告知，“你之前说存一百万作为提前退休基金，存多少了？”

许者清无奈笑道：“还差一半。”

“不错，小丫头可以。抓住这个项目，另一半肯定就有了。之前你帮我琢磨剧本，算我的小枪手，但公司不让我加你名字。这次，你自己争取。”

许者清的心跳快了一拍：“怎么争取？”

“我发你项目资料。你写篇小说。公司会找好几个人写。谁的故事营销效果好，谁就能参与编剧，获得署名权。”

“小说？为什么不直接写剧本？”

“咳，影视公司基本操作。先用小说确定世界观，在市场上探了一下路看反应，再改剧本。”转向灯“哒哒”响，“先这样。”

之后的时间，许者清完全不在上班状态。

趁王经理不在，她偷偷点开策划书。只扫了一眼核心要求，便两眼一黑：对方要的不只是故事，更是一种能让人“沉浸式体验被爱”的情感产品。

通篇都是正确的废话。要求则极为笼统：“新颖又不脱离经典”“浪漫又不失现实感”“霸道又要让人心疼”……

林林总总，唯一明确的事只有一件：故事必须围绕“霸总”。

而除了《傲慢与偏见》里的达西先生，许者清从不觉得任何霸总真正迷人。

那些角色大多把控制欲包装成深情，把占有欲美化成专一。

真正的霸总应该是什么样？

为此，回到出租屋的她甚至点开邬陈奕演的短剧。

起初她挑剔：逻辑不通，人设崩塌，演技浮夸……

但短剧节奏太快，三分钟一集，冲突密集。她不知不觉沉浸进去，刷了一个多小时。

期间，她暂停视频，看着屏幕上邬陈奕那张被特写放大的脸。

奇怪。

他的样貌虽说和高中时似乎有些微不同。但作为演员，微调容貌也算常事，可以理解。

可一个人的气质，也会随着时间变化这么大吗？

剧中的他，与高中时很不一样。

那时的邬陈奕是张扬的，是那种站在台上唱歌告白被拒后，还能笑着走下台的少年。