而屏幕里的他，眼中却带着一层挥之不去的孤独。

回忆和疑问一股脑涌了上来。

许者清甩甩头，眼下有更重要的事要做。

接下来的几个月，为了写好那篇小说，许者清的生活彻底进入了双线轨道：白天在财务室处理报表，夜晚回到出租屋构建另一个世界。

她连零碎时间也不放过。等车、坐车、走路，所有空隙都被填满。

她在地铁上用手机不断向AI提问：

「霸总为什么能火？」

「当代女性对亲密关系的核心需求是什么？」

「怎么写出不油腻的霸总？」

……

那些日子，她完全浸在创作里。

一转眼，寒冬已至。

琦星商场门口的梧桐树树叶落尽，只剩秃枝指向灰白天空。

年底临近，春节的气息弥漫。商场挂起红灯笼，超市循环播放着恭喜发财，同事们讨论着抢票回家。

小说终于写完。许者清第一时间发给了姨妈。

等待回复的那几天，她坐立不安。宛如等待一场审判。

姨妈终于回复，说她写得很好，“人物有厚度，情感有层次，最重要的是——不油腻。”

对于姨妈这么笼统的评价，许者清当时也没多想，只觉心里的大石落地。

她仿佛能看到，自己名字出现在编剧栏后的样子。

然而，生活的剧本总不按预想的走向。

许者清没等来正式的合作邀请，却先等来了亲自上门的姨妈。

为了当面说清原委，葛颖超专程从泰国赶了过来，径直来到她公司楼下，沉默地等着她下班。

两人在商场B1新开的云南菜馆坐下。

葛颖超化愤怒为食欲。拿起菜单，从头点到尾，几乎把招牌菜全勾了一遍。

“小姨妈，怎么了？”许者清问得小心翼翼。

葛颖超放下筷子，叹息一声，把翻腾的情绪压下：“我就想不通。一个以贩卖故事为核心的产业，这么不尊重编剧是几个意思。那些人老想着越俎代庖……真是太恶心人了。”

她咬了咬牙，没把后面更重的话说出口。但屈辱与愤怒已写在脸上。

许者清大致猜到了。

资本的蛮横、外行指导内行的荒谬，姨妈抱怨过不止一次。

但这次究竟发生了什么，能把向来飒爽的姨妈气到亲自跑来——她还不清楚。

“项目黄了？”

“黄倒没黄。”葛颖超看着她，眼里愧疚更深，“但是你的小说被毙了。”

许者清一愣。

“不止你一个。他们找了好几个人写，结果一个都没看上，把这套方案全放弃了。现在又说‘直接进剧本阶段，小说太慢了’。而且我估计这些小说上的创意，他们是要用的……这不是不要脸吗？”

许者清喉咙发紧。几个月的心血。一句“不要了”就打发了。

葛颖超看着她黯淡的眼神，忽然换上一种近乎“邪魅”的笑容。

“没事，”声音变得轻快，“姨妈给你玩个更高级的。回回都是他们玩我，这次，换我玩他们。”

“？”

“资本根本就不尊重创作者。我只是他们商业的一环。他们那套‘爆款公式’——什么大数据拉片、竞品分析、平台偏好打分，一堆PPT堆出来的东西——根本没人愿意沉下心看剧本里人为什么哭、为什么笑。我写得再好，也会因为要捧哪个明星之类的破事，被改得面目全非。谁写都一样。”

葛颖超压低嗓音，“这次咱俩唱个双簧。我在台前当傀儡总编剧。剧本相关的一切，全由你负责。你写成什么样就什么样，我就把你写的，说成是我写的。当然，我不是说你写得不好的意思啊。反正你懂得……税后酬劳都给你。”

许者清第一反应是拒绝。

这也……太疯狂了。

然而就在这时，她看见了姨妈脸上那熟悉的光芒。那种被不公激出的侠气与锋利，是她从小崇拜又向往的模样。

此刻，这光芒不仅驱散了她的怯意，更点燃了一种想与之并肩的冲动。

她想起自己小说里，写给霸总的一句台词：“一定要成为制定规则的人。如果暂时不行，那就变相去掌控。”也想起那还差一半的退休基金，和头顶悬着的裁员压力。

对姨妈的追随，和现实的推力，此时此刻在她心里合为一处。

所有念头推着她向前。

她听见自己清晰的声音：“好。”

点头，迎上葛颖超的目光，“姨妈你都不怕，我也不怕。”

葛颖超笑得肩膀乱颤，夹了块汽锅鸡放进她碗里：“这就对了！吃饱了，才有力气玩转这人间。”