晨间的薄雾被暖阳彻底撕碎，金橘色的光线穿过洁净的玻璃窗，切割出明暗分明的界线，一半落在老旧的课桌上，一半覆在少年白皙的侧脸上。

一整个上午的时光过得缓慢又细碎。

课堂之上，两人依旧是全校最典型的反差同桌。

邵然始终维持着一贯清冷自持的模样，脊背挺直，眉眼淡然，听课刷题时专注认真，对外界所有纷扰都置若罔闻。面对身旁少年时不时直白炽热的目光，他向来只会不动声色地移开视线，耳尖却总会不受控制地泛起薄红，将心底的慌乱尽数暴露。

而姜砚纵乐此不疲。

他不再像从前那样莽撞直白地频频搭话打扰，经过昨夜晚橘的开导，少年收敛了骨子里的浮躁，学会了细水长流的靠近。他会借着低头捡笔的契机，偷偷余光描摹同桌的轮廓；会在老师布置习题时，故意假装找不到草稿纸，小声向邵然借取；会在课间嘈杂的喧闹里，低声分享一句无关紧要的废话。

哪怕换来的永远只有邵然极简的单字应答，姜砚纵也甘之如饴。

于他而言，能近距离挨着这个人，能捕捉到他所有细微的情绪变化，就已经足够。

同时心底还藏着一份独属于自己的隐秘欢喜。

白天，他是主动奔赴、小心翼翼靠近邵然的姜砚纵；深夜，他是能卸下所有防备，毫无保留倾诉心意，被晚橘温柔包容的普通人。

双重的羁绊叠加，让这份暗恋在少年心底疯长，沉甸甸的，温热又甜蜜。

漫长的上午课程终于落幕，午休过后，便迎来周四下午专属的自由活动课。

下课铃声响起的瞬间，原本安静的教室瞬间炸开锅。

班里大半男生瞬间起身，随手捞起桌角的篮球，勾肩搭背吆喝着往操场的方向走去，喧闹的谈笑声、桌椅挪动的摩擦声交织在一起，填满了整间教室。女生们或是结伴去往楼下闲逛，或是三两成群聚在后排闲聊。

不过短短几分钟，原本坐满人的教室便空旷了大半，嘈杂声渐渐褪去，只剩下零星几个人留守。

周遭骤然安静下来，氛围变得格外松弛。

窗外秋风习习，吹动梧桐树的枝叶沙沙作响，阳光慵懒地铺洒在桌面，隔绝了外界所有的热闹喧嚣，密闭的小空间里，只剩下属于他们两个人的呼吸声。

邵然捏着黑色水笔的指尖微微收紧，心跳莫名乱了节拍。

他清晰记得昨晚深夜，屏幕那头姜砚纵雀跃的文字——【我不想去，我想留在教室陪他】。

如今一语成谶。

偌大的教室，咫尺的距离，独属于他们二人的独处。

这份安静太过暧昧，直白又磨人，让向来擅长伪装情绪的邵然，也难以平复心底翻涌的涟漪。

他强迫自己将注意力集中在眼前的数学压轴题上，视线落在密密麻麻的题干上，脑子里却一片空白。所有公式、解题思路尽数消散，满心满眼都是身旁少年的存在。

身侧，姜砚纵懒散地向后靠在椅背上，没有翻开课本，也没有拿出手机。

少年微微偏头，目光毫无避讳，坦荡又炽热地落在邵然身上。

不同于往日远远窥探的小心翼翼，此刻无人打扰，他可以明目张胆地打量自己心心念念的同桌。

暖光勾勒出少年精致优越的下颌线，长长的睫毛低垂，在眼睑下方投下一小片浅浅的阴影。鼻梁秀气挺直，唇色偏淡，明明是清冷疏离的长相，偏偏安静垂眸做题的模样，软得一塌糊涂。

姜砚纵喉结不易察觉地滚动了一下，心底泛起密密麻麻的痒意。

他忽然理解了自己所有的偏执与心动。

邵然就像秋日最温柔的晚风，外表清冷凛冽，拒人于千里之外，可骨子里藏着无人知晓的柔软。让人忍不住想要跨越所有隔阂，拨开那层冰冷的外壳，独占这份独有的温柔。

“邵然。”

沉寂中，少年低沉磁性的嗓音骤然响起，打破一室静谧。

邵然笔尖一顿，紧绷的脊背僵了一瞬，几秒后才缓缓抬眸，清冷的眸子看向身侧的人，语气平淡无波：“怎么了？”

近距离对视，姜砚纵能清晰看见他澄澈瞳孔里倒映出的自己。

少年唇角勾起一抹随性散漫的笑，身体微微前倾，刻意缩短两人之间的距离。属于少年身上干净的松木洗衣液气息，裹挟着淡淡的秋风，直直笼罩住邵然。

距离近得过分，暧昧在空气里疯狂滋生。

邵然下意识想要往后避让，理智提醒他保持同桌该有的分寸，可心底深处的贪恋，却死死拽住了他的动作。

他贪恋这份咫尺的温热，贪恋少年独独赠予他的偏爱。

“没什么事。”姜砚纵眼底盛满笑意，目光坦荡地锁住他，慢悠悠开口，“就是觉得，教室里安静下来之后，待在你旁边还挺舒服的。”

直白又笨拙的告白。

算不上热烈，却足够赤诚。

邵然瞳孔微颤，垂下眼帘掩去眼底翻涌的情绪，长睫轻轻颤动，声音比平时低了几分：“无聊。”

嘴上的评价依旧冷淡，可泛红的耳尖，早已出卖了他所有的真实心绪。

姜砚纵早就摸清了自家同桌口是心非的性子，非但没有气馁，反而觉得眼前的邵然可爱至极。

他轻笑一声，换了个轻松的话题：“你一直在写数学题？这道题很难？”

话音落下，他未经邵然允许，微微侧过身，视线越过桌面，落在邵然摊开的习题册上。

两人的胳膊无意间相撞，温热的皮肤相触，一瞬间像是有细小的电流窜过四肢百骸。