落日最后的金辉漫过塑胶跑道，将整片操场晕染成暖融融的橘色调。白日里喧闹的球场渐渐安静，唯有零星几道身影还在活动，球鞋摩擦地面的轻响、低声说笑随风散开，衬得周遭氛围慵懒又松弛。

叶兮薇跟着白锦欲慢慢热身，手腕、脚踝依次转动，筋骨舒展开来，白日伏案刷题积攒的疲惫也消散了大半。她侧头看向身侧的人，对方动作标准利落，抬手、压腿一气呵成，校服外套随意搭在肩头，被晚风掀得轻轻晃动。

连续两日结伴训练，两人之间早已没了最初的拘谨。可只要视线不经意相撞，叶兮薇的心跳还是会下意识乱上半拍，连忙若无其事地转开目光，假装专注于眼前的拉伸动作。

“今天先试着调整呼吸节奏，不用刻意追求速度。”白锦欲做完热身，走到跑道起点站定，目光落在她身上，语气依旧是惯有的耐心，“三步一吸，三步一呼，试着把气息沉到胸腔下方，跑起来会轻松很多。”

“我记着了。”叶兮薇点点头，深吸一口气调整状态。

两人一同迈开脚步。起初她还有些生疏，跑着跑着便又下意识加快步频，呼吸瞬间变得急促紊乱。白锦欲察觉到异样，刻意放慢速度迁就她，与她始终保持着并肩的距离，低声在旁提点：“稳住，别着急，跟着我的节奏来。”

少年的声音清浅，混在呼啸的风里，稳稳落进耳中。叶兮薇咬了咬下唇，强迫自己放缓脚步，循着他的指引调整气息。一来二去，滞涩的动作渐渐流畅，胸腔里的憋闷感也缓解了不少。

余晖一点点沉落，天际的橘红慢慢褪成浅紫。跑道上的光线由暖转柔，两道并排前行的影子，时而重合，时而错开，在地面绵延出温柔的弧度。叶兮薇余光总忍不住扫向身旁挺拔的身影，他步伐从容，侧脸在渐暗天色里轮廓分明，长睫垂落，掩去眼底情绪。不过是寻常的并肩奔跑，心底却像浸了蜜，细碎的甜意不断翻涌。

三圈跑完，两人停下脚步缓步放松。夜色彻底笼罩校园，操场照明灯次第亮起，暖白光线铺满整条跑道。

“进步很快。”白锦欲停下脚步，递过来一瓶还带着凉意的矿泉水，眼底浮起浅浅笑意，“呼吸和步频基本稳住了，再练两天，测试完全没问题。”

指尖触到瓶身微凉的水汽，叶兮薇轻声道谢，拧开瓶盖小口饮水，脸颊因运动泛着自然的绯红：“还是多亏了你一直陪着我纠正，换我自己练，估计到测试都摸不准窍门。”

“只是顺手。”白锦欲淡淡应声，目光扫过她被风吹得贴在眉心的碎发，迟疑片刻，抬手用指腹极轻地将发丝拂至一旁。

动作猝不及防，温热的指尖擦过额头，带着少年身上清冽干净的气息。叶兮薇浑身猛地一僵，握水瓶的手指骤然收紧，耳尖“唰”地染上绯红，一路蔓延到脖颈。擂鼓般的心跳撞着胸腔，她慌忙垂下眼帘，视线死死钉在脚下的塑胶地面，连呼吸都变得小心翼翼。

白锦欲收回手，指尖还残留着发丝柔软的触感，耳尖也悄然泛出浅粉。他素来冷静自持，面对旁人从不会失了分寸，唯独对着叶兮薇，总会被本能牵动，生出诸多逾越之举。

周遭的空气瞬间裹上青涩又缱绻的暧昧，晚风拂过树梢，沙沙声响都像是在烘托这份难言的心动。

就在两人静默相对，气氛愈发微妙时，几道说笑声从不远处的篮球场传了过来。同班的几个男生刚打完球，抱着篮球结伴往宿舍走，目光一扫，立刻就发现了跑道边的两人。

“哟，这不是白锦欲和叶兮薇吗？又在这儿加练呢？”个子偏高的男生挥了挥手，脸上挂着促狭的笑，几步就凑了过来，“我说你们俩也太拼了，连着两天傍晚都泡在操场。”

另一个圆脸男生跟着打趣：“咱们年级也就白大神有这耐心了，每天准时陪练，换做是我，早扛不住啦。”

几人你一言我一语，玩笑的话语直白又热闹。叶兮薇本就还陷在方才的局促里，被这般当众调侃，脸颊烧得更厉害，下意识往旁边挪了半步，双手局促地攥着瓶身，头埋得更低了。

白锦欲周身的温和气息瞬间敛去，眉峰微蹙，周身覆上惯有的清冷疏离。他抬眼扫了来人一圈，语调平淡却带着不容打趣的冷淡：“练体育测试而已，没必要反复说笑。”

简单一句话，便带着无形的气场。那几个男生见状，知道他不愿被调侃，讪讪地摸了摸后脑勺，连忙收起玩笑。

“哈哈，行，我们就是随口聊聊，不打扰你们了。”

“走了走了，回宿舍洗澡去咯！”

一行人笑着摆摆手，抱着篮球快步走远，喧闹声渐渐消散在夜色里。

操场重归安静，那份被打断的暧昧氛围又缓缓回流。白锦欲侧头看向身侧局促不安的少女，语气重新放柔：“别放在心上，他们向来爱凑热闹。”

“我知道。”叶兮薇小声应着，慢慢平复下纷乱的心绪，只是脸颊的热度迟迟散不去，“就是……有点不习惯。”

她贪恋和他独处的温柔，却又畏惧旁人探究的目光，藏在心底的喜欢，像是见不得光的秘密，每一次被人点破，都会让她羞怯不已。

“不必在意旁人眼光。”白锦欲放缓脚步，和她并肩朝着校门方向走去，路灯的光影在两人身上明明灭灭，“我们专心做好自己的事就够了。”

沉稳的话语像一剂定心丸，慢慢抚平了她心底的躁动。叶兮薇点点头，跟着他一同走向外侧的林荫路。路边香樟枝叶繁茂，树影层层叠叠，晚风卷着草木清香扑面而来。

走了一段路，白锦欲忽然主动开口，打破了一路的沉寂：“下午上课，见你频频走神，是课业太累了？”

叶兮薇愣了一下，没想到他连这点细节都留意到了，随即轻轻摇头：“不是的，午休时和晓冉聊了会儿天，思绪没收回来。”

话音落下，她心底悄悄泛起忐忑，忍不住揣测对方是否猜到了谈话内容。

白锦欲眸光微动，语气自然地追问：“中午……是聊到初中的旧事了？”

直白的问话让叶兮薇心头一跳。她抬眸望向他，撞进他温润沉静的眼底，里面没有试探，只有坦然。犹豫片刻，她缓缓点头：“嗯，说起我们以前同校的事了。”