近距离的相处依旧带着青涩的悸动，可那份最初的局促不安，已经淡了许多。

讲完题目，白锦欲直起身，将草稿纸留在她桌上：“步骤我写在这里了，你再顺着思路算一遍，巩固一下。”

“谢谢你，麻烦你了。”叶兮薇连忙道谢。

“不用客气。”他淡淡一笑，转身走回自己的座位。

一旁假装刷题、实则全程旁观的林晓冉，悄悄凑过来，用气音笑道：“我算是发现了，现在不管是运动还是学习，你俩都绑定在一起了。”

“只是互相讲题而已。”叶兮薇一边对照草稿纸演算，一边小声辩解，语气里却没有丝毫抵触。

“是是是，单纯讲题。”林晓冉挑眉，眼底笑意藏不住，“不过说真的，有年级第一当专属辅导老师，你这次模考肯定稳了。晚上记得你们的长椅约定哦。”

叶兮薇没再接话，嘴角却始终扬着浅浅的弧度。

夕阳西斜，落日余晖染红了教学楼的玻璃窗。白天的课程与自习结束，放学铃声响起，同学们陆续收拾东西离校。不少走读生选择回家复习，住校生则留在教室继续晚自习。

叶兮薇和白锦欲都留在了学校。

漫长的晚自习安静而专注，整栋教学楼灯火通明。所有人都沉浸在习题与知识点中，时间在笔尖流转间悄然飞逝。窗外的天色彻底沉下，夜幕笼罩校园，唯有教室的灯光温暖明亮。

两节晚自习结束的铃声响起，已经是晚上九点多。

同学们陆续收拾书包离开，教室里的人越来越少。叶兮薇整理好错题本，起身走出教室，远远便看见白锦欲站在走廊尽头等她。

晚风穿过走廊，带着夜晚独有的清凉。两人并肩走下楼梯，来到教学楼外侧的木质长椅旁。周围十分安静，远处宿舍区的灯光点点，校园里静悄悄的，只余下风吹香樟叶的沙沙声响。

两人并排坐下，将错题本摊开，开始逐一梳理白天遗留的难题。你一言我一语，交流解题思路，探讨易错考点，氛围专注又融洽。

讲到一半，天空忽然飘起细密的雨丝。起初只是零星几点，转瞬之间，雨势渐渐变大，噼里啪啦地敲打在树叶与地面上。

“下雨了。”叶兮薇抬头望向灰蒙蒙的夜空，轻声说道。

白锦欲抬眸看了看天色，又看向她：“雨一时半会儿停不了，你没带伞吧？”

叶兮薇点点头，白天出门天气晴朗，完全没料到夜里会下雨。

“我带了。”他合上书本站起身，“先送你到校门保安室，等雨小一点再走。”

两人收起书本，朝着校门口走去。夜色幽深，雨水织成一片朦胧的雨幕，将整座校园笼罩其中。走到半路，雨势愈发湍急，白锦欲撑开随身带着的黑色雨伞，自然而然地将伞面偏向她这边。

和初中时那个雨天一样，大半片伞面都护着身旁的少女，他自己的半边肩膀，很快就被冰凉的雨水打湿。

叶兮薇看在眼里，心里一暖，下意识往他身边挪了挪，伸手轻轻推了推伞柄：“你往自己那边挪一挪，都淋湿了。”

“无妨。”白锦欲没有挪动，脚步平稳地往前走，“很快就到了。”

伞下的空间狭小密闭，两人挨得很近，呼吸交织。雨声淅沥，隔绝了外界所有声响，偌大的校园里，仿佛只剩下伞下这一方小小的天地。过往年少时雨中同行的记忆，与此刻的画面缓缓重叠，跨越数年的时光，遗憾早已散去，只剩下满心底的安稳与温柔。

一路走到保安室门口，暖黄的灯光从窗内透出来。

“就在这里停下吧。”叶兮薇站在屋檐下，看着他肩头洇开的深色水渍，满心愧疚，“今天真的太麻烦你了，又是讲题，又是冒雨送我。”

“都是小事。”白锦欲收了伞，抖落伞面上的雨水，目光落在她身上，语气柔和，“错题都梳理清楚了？下周模考放平心态，正常发挥就好。”

“嗯，都懂了。”

雨还在下，噼里啪啦的声响不绝于耳。两人站在屋檐下，一时都没有开口。夜色、雨声、暖灯，勾勒出安静又缱绻的氛围。

“明天放学，依旧老地方见。”白锦欲率先打破沉默，定下往日的约定，“白天课业紧张，傍晚可以抽一点时间互相抽查背诵。”

“好。”叶兮薇应声，眼底漾开笑意。

简单的一句约定，如同每日等候的晚风与槐树，成了两人之间心照不宣的习惯。

又闲聊两句，见雨势稍稍减弱，白锦欲再次撑开伞：“我看着你走到路口。”

叶兮薇点点头，踏入雨幕之中，回头朝他挥了挥手。

少年撑着伞立在屋檐下，静静望着她的身影消失在街道拐角，才转身重新走入雨中，朝着自家的方向走去。肩头的雨水冰凉，心底却暖意融融。

夜色渐深，大雨依旧未停。

长跑训练圆满收官，体育测试顺利通关，新的备考阶段正式开启。跑道上的并肩、树荫下的讲题、雨夜中共撑的一把伞……一桩桩细碎的小事，如同涓涓细流，不断积攒着心动。

藏在心底的情愫，一日比一日浓稠。他们依旧守着高三的底线，选择将告白暂时延后，可所有人都看得明白，这两颗相互靠近的心，早已再也无法回到纯粹的同窗之交。

青春还在继续，题海漫漫，风雨兼程。而彼此的陪伴，会成为这段辛苦岁月里，最温柔的光。