离开剑冢时，月色正浓。李相夷走在前头，步履不快不慢，刚好让叶聆儿能跟得上。他没有再去草庐——师父那边，明早再去磕头也不迟。今晚他只想回自己从前住的那间院子。那院子在云隐山南坡，紧挨着师弟李玄孙的旧居，自师弟死后便一直空着，但师娘每月都会来打扫，被褥是晒过的，窗台上还摆着今秋新晒的干菊花。
推开院门时，月光正好洒在院子中央那棵老桂树上。桂花已谢了大半，余香却还缠在枝头，被夜风一扯便散得满院都是。李相夷在树下站了片刻，然后转身对叶聆儿说：“今晚住这里。这是我的院子，以前和师弟一起住的时候，他住东厢，我住西厢。东厢的床铺师娘一直收拾着，被褥是前几日新晒的。灶房里有米有柴，你要是饿了——”
“我不饿。”叶聆儿说。她站在桂树下，仰头看着那轮被枝叶切割成碎片的月亮。从剑冢出来她就一直很安静，不是那种压抑的沉默，更像是一个人经历了太多之后，需要停下来慢慢消化。
李相夷看了她一眼，没有多说。他走进灶房，熟练地用火石点燃柴火，将水壶架上去烧水。片刻后他端了两碗热茶出来，将其中一碗递给她，自己端着另一碗靠在桂树干上，慢慢地喝。两个人都没有说话。月光从桂树枝叶间漏下来，落在她的肩上、发上、握着茶碗的指尖上，给整个人笼了一层极淡的银辉。他看着她，忽然想起单孤刀在剑冢里说的话——“那个故事里，没有她。”单孤刀说这话时，语气里有嫉妒、有不甘，也有一丝他当时没能分辨的情绪。现在他忽然明白那是什么了——是羡慕。单孤刀穷尽一生想要改写自己的命运，却始终困在自己编织的谎言里，而他李相夷什么都没有做，命运却将一个不属于这个世界的人送到了他面前。
“你在想什么？”叶聆儿忽然开口，没有抬头，手指沿着茶碗边缘缓缓划着圈。
李相夷收回目光，喝了口茶。“想单孤刀说的话。他说你不属于这个世界。”
叶聆儿的手指停住了。她抬起头看他，月光在她眼中碎成点点晶莹。她说：“你信吗？”
“我信。”他说，“从东海边你拿着我的令牌说云比丘会下毒开始，我就信了。你不属于这里，你知道太多不该知道的事。但我不在乎——你是谁、从何处来、为何而来，我都不在乎。我只知道，你来了。”
叶聆儿低下头，茶碗在她手中微微晃动。过了很久，她轻轻地说：“单孤刀说的那个结局，他编的那个结局——你真的可能会那样死掉。中毒，被笛飞声打落东海，然后一个人，隐姓埋名，漂泊十年，最后孤零零地死在一条小船上。”她的声音开始发抖，但她还是坚持把话说完，“所以我来了。我来到东海边，在你中毒之前找到你。我不想要那样的结局，不想要你变成李莲花，不想要你一个人。我宁愿你不认识我，宁愿你永远是那个站在礁石上睥睨天下的少年。”
李相夷没有说话。他放下茶碗，走到她面前，弯下腰从她手中取走那只被握得发烫的茶碗，放在脚边。然后他单膝蹲下，与她平视。月光正照在他的脸上，她能看到他那双清朗的眼睛里没有惊讶，没有追问，只有一种极淡的、被压了很久的了然与温柔。
“所以那日在东海边，你说‘李莲花长命百岁’。你以为当时我不明白你在说什么，其实我明白——不是明白那个故事，是明白你在哭。你站在礁石上，海风把你的头发吹得乱七八糟，你哭着让我长命百岁，好像我若短命一天，你就白来了。那时候我就想，这个傻姑娘，胆子也太大了。”他抬手，用指腹极轻地在她眼角拂过，那里没有泪，但他知道她心里在哭，“现在我知道了。你确实白来了——如果你不来，我会死，会众叛亲离，会变成那个故事里的李莲花。可你来了。你改写了那个结局。所以，叶聆儿，你不是我命运的闯入者，你是我命运的转折点。从今往后，无论时空之门开不开，无论你还能留多久——你都是我李相夷这辈子，最不该错过的人。”
叶聆儿看着他，眼泪终于夺眶而出。她伸出手，极轻极轻地碰了碰他的脸颊，像是在确认什么。然后她忽然笑了，带着眼泪笑，说：“李相夷，你变了。以前你说不出这种话的。”
他被她这副又哭又笑的模样弄得无可奈何，摇摇头，伸手将她的手从自己脸上拿下来握在手心里，语气恢复了惯常的嫌弃，却藏不住那份纵容：“跟你待久了，想不变都难。把眼泪擦了，丑死了。”
她乖乖用袖子擦了擦脸，鼻头红红的。他说早点休息，明天早起去见师父师娘，单孤刀的事还有些首尾需要处理。他说完站起身朝西厢走去，走到一半又回头，看着她还坐在桂树下的石凳上，月光将她笼得像一幅淡墨的画。他说：“若睡不着就来西厢找我。我今晚不睡。”
“你也不睡？”她问。
“不睡。”他说，“守夜。”
她没有问他守什么夜。她只是点了点头，端起脚边的茶碗，慢慢喝完最后一口。而他推开西厢的门，点亮油灯，将长剑搁在桌上，在窗前坐下来。窗外月色正浓，桂花的余香从窗棂缝隙间渗进来，和茶香混在一起，氤氲满室。他没有骗她——他今晚确实不打算睡。单孤刀已擒，但那些散落在各处的南胤旧部尚未肃清，剑冢的动静也许已经惊动了某些藏在暗中的人。他需守着她，直到天亮。
后半夜起了风。云隐山的夜风比南疆凉得多，带着秋末特有的清冽，从山谷间灌上来，将院子里的桂树吹得沙沙作响。李相夷闭目调息，耳朵却在风声中捕捉到一个极细微的动静——不是脚步声，是衣袂摩擦的窸窣。他睁开眼。东厢的门开了一条缝，叶聆儿披着外衣站在门口，月光把她的影子拉得很长。