“睡不着？”他问。

“风太大了。”她说，声音很轻。

他没有再多问。他起身拿起自己的外袍，推开西厢的门，走到她面前。他将外袍披在她肩上，然后在桂树下的石阶上坐下，拍了拍身边的位置。“那就坐一会儿。反正我也睡不着。”他说。她没有犹豫，裹着他的外袍在他身边坐下。两个人在桂树下并肩坐着，看着头顶那轮被枝叶切割成碎片的月亮，谁也没有说话。风依旧很大，桂花残香被风卷得满院都是，有几瓣落在她的头发上，他没有伸手去拂，只是偏过头，看着她。

月光照在她脸上，将她那双眼睛映得格外清亮。她也偏过头看他，然后伸出手，极轻地握住了他放在膝上的手。

“如果我真的要走——”她说。

“那我送你。”他打断她，声音很轻却很坚定，“无论时空之门开在哪里，我送你到门口。然后在那扇门外面等你，等它下一次打开。我不会拦你，也不会逼你留下。但我会等——等到你回来为止。”

她低下头，将脸埋在他的肩窝里，没有再说话。他感觉到她肩膀微微颤抖，但他没有问她在哭还是在笑。他只是抬起另一只手，极轻地拍着她的背，像那日他从旧驿站救她出来时一样，一下一下，沉稳而有节奏。风渐渐停了，月亮渐渐偏西，天边泛起一线微白。云隐山的夜结束了，但晨曦尚未升起。这是夜晚与黎明的交界，也是过去与未来的交界。而他们坐在这交界上，握着手，没有说话。

晨曦初露时，李相夷将叶聆儿送回东厢，自己在桂树下又坐了片刻。然后他起身，整了整衣袍，朝草庐的方向走去。

师父漆木山已经起了，正坐在草庐门口的石凳上，手里端着师娘刚递来的热茶。他见到李相夷走过来，没有起身，只是用那双苍老而依旧锐利的眼睛看着徒弟。师娘站在漆木山身后，围裙上沾着灶灰，见到李相夷便快步走过来，拉着他的手上下打量，眼眶泛红，说瘦了，又说他出门这么久连封信都没有。

李相夷由着师娘絮叨，等她说完了才恭敬地行了一礼，说让师娘担心了。他从怀中取出一个油纸包，是在山下镇子买的桂花糕——师娘最爱吃的。师娘接过油纸包，眼泪就下来了，说他还记得。

漆木山放下茶碗。他开口，声音依旧板正，却藏着一丝只有李相夷能听懂的柔和：“打算怎么处置单孤刀？”

李相夷在师父对面的石凳上坐下，将剑冢里发生的事简要说了。单孤刀还活着，被他废了武功，交由封磬带回南疆，余生在南疆旧部的监视下度过，不得踏出药老指定的区域半步。这是他的决定——让师兄活着承受所有后果。他没有杀单孤刀，因为单孤刀欠的债不是一条命能还清的。所有被师兄利用的人——角丽谯在盟中监狱、封磬在药老的药庐、那个曾以“单夫人”身份替他传递消息的女人如今隐姓埋名不知所踪——他们都还活着。他会把剑冢里发生的事告诉每一个相关的人，让他们知道单孤刀对他们做过什么。往后余生，单孤刀每活一日，就必须面对一次这些人的恨意。这才是他真正的结局。

漆木山沉默了许久。久到师娘端来的茶都凉了，他才开口，说这个处置比杀了他更重。然后他顿了顿，忽然提起叶聆儿，问跟在相夷身边的那个姑娘是不是就是他信里提的那位。

李相夷抬头。晨光正从东边照过来，将他整个人笼在一片暖金色的光里。他说是。他已决定娶她为妻，此番回云隐山，除了处理单孤刀的事，便是带她见师父师娘。她没有地方可去，这里就是她的家。

师娘捂住嘴，眼泪又落下来。漆木山看着徒弟那双清朗的眼睛，那里已褪去了少时的锋芒，取而代之的是一种他从未见过的沉稳与坚定。他端起凉了的茶喝了一口，说了两个字：“也好。”

李相夷郑重地跪下去，对着师父师娘磕了一个头。然后他起身，朝南坡的院子走去。他走得很快，衣袂在晨风里翻飞，几乎像是在用婆娑步。他推开院门时，叶聆儿正站在桂树下，将他昨夜披在她肩上的那件外袍叠得整整齐齐，抱在怀里。晨光正从东边照过来，落在她脸上，将她整个人笼在一片暖金色的光里。她听到脚步声抬起头，对他笑了一下。

“走吧。带你去见师父师娘。”他说，“然后——成亲。”