鹿烬一坐下，整个人都绷得笔直。

他不敢侧头，不敢看身边的人，视线死死落在面前空着的玻璃杯上，指尖微微蜷缩。暖黄的灯光落在他垂着的睫毛上，投下一小片浅影，掩住所有翻涌的情绪。

身边的气息太熟悉了。

清冷淡漠的雪松味，和一年前一样，又不一样——少了强势的占有，多了小心翼翼的收敛，像怕惊扰他似的，淡得几乎要融进空气里。

雾终年也僵着。

指节还在泛白，酒杯里的酒晃了晃，却一口没动。他余光克制地、极轻地扫过身旁的人，看着他苍白纤细的手腕，看着他微微绷紧的下颌线，心脏一抽一抽地疼。

他瘦了，也安静了。

安静得像一片轻轻一碰就碎的月光。

包厢里闹哄哄的，有人敬酒，有人说笑，有人聊起当年上学的趣事，此起彼伏的声音，却隔不开两人之间这一小块死寂又紧绷的空间。

咫尺距离，天涯陌路。

“鹿烬，你这几年都去哪儿啦？大家都很少见到你。”旁边有同学笑着问。

鹿烬回过神，声音轻而稳：“没去哪儿，就在这边，安安静静过日子。”

“那也得常出来聚聚啊！”

“嗯。”他浅浅应了一声，没再多说。

全程，他没有往雾终年的方向看一眼。

仿佛身边坐着的，只是一个完全无关的陌生人。

雾终年喉咙发紧，想说点什么，又怕一开口，就打破他好不容易得来的平静。

他只能死死攥着手，把所有思念、愧疚、心疼，全都咽回心底。

他答应过，不打扰，不纠缠，不出现。

可现在，他食言了。

是他对不起他。

不知是谁忽然提起：“对了终年，你现在还单着呢？当年你可是我们班最有出息的，怎么也不找个伴儿？”

哄笑声一下子起来。

鹿烬握着杯子的手指猛地一紧。

心跳漏了一拍。

他下意识屏住呼吸，等着那个答案。

雾终年的目光，极轻、极淡，若无其事般，从他垂着的发顶掠过，声音低沉而平静，却带着不容置疑的认真：

“不找了。”

“就这样，一个人，挺好。”

一句话落下，周围哄笑稍减。

鹿烬垂在身侧的手，悄悄蜷缩起来。