他咬了一口，慢慢嚼着。
“怎么样？”穆淮问。
“还行。”
“还行？”穆淮挑眉，“就还行？”
凛毅看了他一眼：“挺好的。”
穆淮满意地点点头，在床边坐下。
裴修寂在旁边看了半天热闹，终于忍不住开口：“你们俩到底谁照顾谁？”
穆淮和凛毅同时转头看他。
裴修寂举起双手：“行行行，我闭嘴。”
他站起来：“温钦约了我吃饭，我先走了。凛毅你好好养伤，别再把另一条腿也摔了。”
裴修寂走了，病房里安静下来。穆淮靠在椅背上，看着凛毅吃苹果。
穆淮忽然问：“凛毅，你是不是从来没给人买过东西？”
凛毅嚼苹果的动作顿了一下：“买过。”
“买过什么？”
“我母亲的花。”
穆淮愣了一下：“你母亲喜欢花？”
“嗯。”
“什么花？”
“百合。”凛毅的声音放低了。
“凛毅。”穆淮的声音很轻。
“嗯。”
“你母亲……是个什么样的人？”
他沉默了很久，久到穆淮以为他不会回答了。
“很美。”凛毅说，“很温柔。”
他顿了顿。
“她走的时候，我在国外。我爸没告诉我，等我回来，已经过了头七。我连她最后一面都没见到。”
“我去给你倒杯水。”穆淮转身走向饮水机，背对着凛毅，“你放心，我不会烫着自己的。”
接下来的几天，穆淮正式开始了“照顾凛毅”的日子。
说是照顾，其实是保姆。
凛毅这个人，在商场上翻云覆雨，在谈判桌上滴水不漏，在董事会里无人敢惹——但是出了办公室，他就是一个生活白痴。
穆淮第一天就发现了。
早上，穆淮给凛毅带了早饭，粥、小笼包、咸菜。凛毅看着那碗粥，皱了皱眉。
“怎么了？”穆淮问。
“太烫了。”
穆淮伸手摸了摸碗壁：“不烫啊，温的。”
“对我来说烫。”
穆淮深吸一口气，拿起勺子，舀了一勺粥，吹了吹，递到凛毅嘴边。
凛毅愣了一下。
“你不是嫌烫吗？我给你吹凉了，吃吧。”穆淮举着勺子。
凛毅看着那勺粥，张嘴吃了。穆淮又舀了一勺，吹了吹，递过去。凛毅又吃了。两个人就这么一个喂一个吃，安安静静的，谁都没说话。喂完粥，穆淮拿纸巾帮凛毅擦了擦嘴角。
“行了，早饭吃完了。你有什么要做的？我帮你拿。”
凛毅想了想：“我的电脑。”
穆淮把电脑拿过来，放到凛毅腿上。
凛毅打开电脑，开始处理邮件。他的手指在键盘上飞快地敲着，表情专注，完全不像一个吃粥都要人吹凉的巨婴。
穆淮在旁边看着他，心想：这个人到底是怎么活到二十六岁的？
上午，凛毅开了个视频会议。
穆淮坐在旁边的沙发上，翻着一本杂志，时不时抬头看一眼凛毅。
凛毅开会的样子和平时完全不同。他说话简洁有力，每一句都切中要害，对面的那些高管明显很怕他，汇报的时候声音都在抖。
“这个季度的财报我看过了。”凛毅带着压迫感，“利润率下降了三个点，原因是成本控制出了问题。你们给我的解释是什么？”
屏幕那头的人结结巴巴地说了一堆，凛毅听完，只说了两个字：“重做。”
会议结束，凛毅合上电脑，靠在枕头上，闭了闭眼。
穆淮问：“你在公司也这样？”
“哪样？”
“就……很凶。”
凛毅睁开眼看他：“我不凶。”
“你不凶？”穆淮挑眉，“你说‘重做’的时候，对面那个人都快哭了。”
“那是他抗压能力不行。”
穆淮笑了：“行吧。”
中午，穆淮去医院的食堂打饭。
他端着两份饭回来，推开门，看见凛毅正试图从床上下来。
“你在干嘛？！”穆淮赶紧把饭放到桌上，跑过去扶他。
“上厕所。”
“你不能叫护士吗？”
“不想叫。”
穆淮深吸一口气，扶着凛毅下了床，把他的胳膊架在自己肩膀上，一步一步地挪到洗手间门口。
“到了。”穆淮说。
凛毅看着他：“你扶我进去。”
穆淮的脸一下子红了：“你自己不能？”
“我一条腿站不稳。”
穆淮咬了咬牙，扶着他进了洗手间。出来的时候，穆淮的脸还是红的。
凛毅看了他一眼：“你脸红了。”
“没有。”穆淮别过头，“热的。”
“空调开的十六度。”
“我体质好，怕热。”
凛毅没再说什么。
下午，温钦和裴修寂来探病。
温钦一进门就看见凛毅半躺在床上，穆淮在旁边削苹果，画面和谐得不像真的。
“哟，”温钦拖了把椅子坐下，“你们俩这画风不对啊。不是穆淮住院吗？怎么变成凛毅住院了？”
“他给我买汤的时候摔的。”穆淮把削好的苹果切成小块，装进碗里，插上牙签，放到凛毅手边。
温钦看着那碗切得整整齐齐的苹果，又看了看穆淮，又看了看凛毅，表情变得微妙起来。
“穆淮，”温钦压低声音，“你对他是不是太好了？”
穆淮头都没抬：“他腿断了。”
“他腿断了关你什么事？你是他保姆啊？”
“他是因为给我买汤才断的。”
“所以你就以身相许？”
穆淮抬头看了温钦一眼，那眼神写满了“你是不是有病”。
温钦嘿嘿笑了两声，不说话了。
裴修寂站在窗边，看着凛毅碗里的苹果，又看了看凛毅手上那个已经旧了的小熊创可贴，挑了挑眉。
“凛毅，”裴修寂说，“你手上那个创可贴，贴了几天了？”
凛毅低头看了一眼自己的手指：“忘了。”
“要不要换一个？”
“不用。”
裴修寂看了一眼穆淮，穆淮正在跟温钦说话，没注意这边，然后对凛毅露出一个“我什么都懂”的笑容。
凛毅面无表情地看着他，那眼神写满了“你闭嘴”。
裴修寂识趣地没再说。
晚上，温钦和裴修寂走了，护士来查了房，换了药，关了灯。
穆淮躺在旁边的陪护床上，翻来覆去睡不着。
“凛毅。”他轻轻喊了一声。
“嗯。”
“你还没睡？”
“没有。”
穆淮侧过身，面朝着凛毅的方向。“凛毅，我问你个事。”
“说。”
“你小时候……你爸是不是什么都帮你做了？”
凛毅沉默了几秒：“差不多。”
“所以你从来没自己做过饭、洗过衣服、收拾过房间？”
“没有。”
“那你出国留学的时候呢？”
“有管家跟着。”
穆淮无语了。
“那你会什么？”
凛毅想了想：“赚钱。”
穆淮没忍住，笑出了声。
“你笑什么？”
“没什么。”穆淮翻了个身，仰面躺着，看着天花板，“我就是觉得，老天爷挺公平的。给了你赚钱的本事，就没给你活着的本事。”
凛毅没说话。
穆淮又说：“不过没关系，反正你有钱。有钱的话，不会活着也没关系，请人帮你活就行。”
“那你呢？”凛毅忽然问。
“我什么？”
“你会什么？”
穆淮想了想：“我会洗牌、发牌、看人脸色、打架、撬锁、翻墙、在臭水沟里游泳、吃剩饭不拉肚子、三天不饿死、五天不死。”
他说这些话的时候，语气很轻松，像是在说一件很好笑的事情。
但凛毅没有笑。他侧过头，看着穆淮。
“穆淮。”凛毅的声音很低。
“嗯？”
“你以前……是不是吃了很多苦？”
穆淮的笑容顿了一下。
他没想到凛毅会问这个问题。
他以为凛毅会像其他人一样，听完那些话只会说一句“你好厉害”或者“你真不容易”。
不一样。前者是感叹，后者是在乎。
“小时候的事，不算苦。”穆淮终于开口，声音很轻，“那时候不知道什么叫苦。有饭吃就行，活着就行。”
他顿了顿。
“后来逃出去了，才知道原来人可以活得那么好。不用睡储物间，不用吃剩饭，不用挨打，不用看人脸色。”
他的声音越来越低。“但那时候才知道苦。因为有了对比。”
“你的低血糖，是从小营养不良造成的？”凛毅问。
穆淮没说话，但那个沉默就是回答。
“胃病也是？”
“嗯。”穆淮的声音很轻，“小时候饿一顿饱一顿，把胃搞坏了。”
凛毅闭上了眼睛。
一个孩子，在地下赌场长大。没有人保护他，没有人照顾他，没有人问他今天吃没吃饭、有没有受伤、开不开心。他只能靠自己。
所以他学会了打架，学会了看人脸色，学会了在大人面前装乖，学会了怎么在绝境里活下去。但他没有学会怎么照顾自己。因为没有人教过他。