穆淮在医院躺了三天。
医生说他的伤不重，主要是皮外伤和轻微脑震荡，低血糖和胃病倒是老毛病，需要好好养着。
于是穆淮就继续在床上躺着，每天挂两瓶点滴，吃三顿病号饭，偶尔温钦来串个门，裴修寂跟在后面当跟班。
凛毅也每天都来。
他每天早上八点准时出现在病房门口，手里拎着一个保温袋。也不说话，把保温袋放到床头柜上，然后在床边的椅子上坐下，拿出笔记本电脑开始办公。
穆淮第一天还觉得挺感动，这个人虽然不说话，但至少有心。
第二天他打开保温袋，发现里面是家里厨师熬的粥，熬得浓稠适中，味道很好。
凛毅坐在旁边，看着穆淮喝粥，表情淡淡的，但穆淮注意到他嘴角微微弯了一下。
穆淮心想，这人是在等我夸他。
“粥不错。”穆淮说。
凛毅的嘴角又弯了一点。
“但这不是你熬的吧？”穆淮补了一句。
凛毅的嘴角立刻回到了原位。
穆淮忍着笑，继续喝粥。
第三天，穆淮觉得自己好得差不多了，下床走了两圈，头不晕了，胃也不难受了。
他坐在床边，看着凛毅在电脑上噼里啪啦地打字，忽然开口：“凛毅，你不用天天来。我没事了。”
凛毅抬头看了他一眼，目光在穆淮脸上的淤青上停了一下，然后低下头继续打字：“我爸让我来的。”
“你爸让你来你就来？”
“嗯。”
“那你爸让你给我削苹果，你怎么不削？”
凛毅的手指在键盘上顿了一下。
“你又没让我削。”
“那你现在削一个。”穆淮从果盘里拿了一个苹果递过去。
凛毅接过苹果，又接过穆淮递来的水果刀，低着头开始削。
穆淮看着他的动作，一开始还觉得挺像那么回事，凛毅的手指很长，骨节分明。
然后苹果皮带着一大块果肉飞了出去。
“……”穆淮。
凛毅看着手里坑坑洼洼的苹果，沉默了，把它放到了桌上。
“这个不行了。”他说。
“我看见了。”穆淮深吸一口气，“你再削一个。”
第二个苹果的命运比第一个好一点，至少没有飞出去一大块果肉。但凛毅削到最后的时候，刀尖一滑，在他左手拇指上划了一道口子。
血珠渗出来，凛毅看着自己的手指，表情没有任何变化，像是没感觉似的。
穆淮夺过他手里的刀和苹果，拉过他的手看了一眼。
伤口不深，但血流了不少。
“你是来照顾我的还是来让我照顾你的？”穆淮一边给他贴创可贴一边说。
凛毅没说话，但穆淮感觉到他的手指在自己掌心里微微动了一下。
“行了。”穆淮松开他的手，把创可贴的包装纸扔进垃圾桶，“你别削了，我不吃苹果了。”
凛毅看着自己手指上那个印着小熊图案的创可贴，病房里只有这种。
穆淮注意到他的表情，忍不住笑了：“你别嫌弃，这是医院唯一剩下的。小熊怎么了？小熊多可爱。”
凛毅抬头看了他一眼，没说话，但也没有把创可贴撕下来。
那天下午，凛毅说要给穆淮倒杯热水。
穆淮正在跟温钦发消息，头也没抬地说了一句“谢谢”。
然后他听见了“嘶——”的一声。
穆淮抬起头，看见凛毅站在饮水机旁边，右手的手背红了一片，杯子掉在了地上，热水洒了一地。
“你烫着了？”穆淮放下手机，赶紧走过去。
“没事。”凛毅把手背到身后。
穆淮绕到他背后，把他的手拽出来，手背上一片通红，已经开始起泡了。“你倒个热水都能烫着自己？”
“这个饮水机的按钮不太好按。”凛毅说，“热水键弹不起来，我按了一下，它卡住了，然后水一直流。”
“所以你就一直把手放在那儿让它烫？”
“我反应了一下。”
穆淮拉着凛毅走到洗手池边，打开冷水冲他的手背。“冲十五分钟。”穆淮说，“别动。”
凛毅站着没动，冷水哗哗地冲在他手背上。
穆淮靠在旁边的墙上，双臂交叉在胸前，看着凛毅。
凛毅穿着深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，领口的扣子解开了一颗，喉结的线条很漂亮。
“凛毅。”穆淮喊了一声。
“嗯。”
“你是不是生活自理能力为零？”
凛毅想了想：“不是为零。”
“那是有多少？”
“大概……零点一。”
穆淮没忍住，笑出了声。“你以前没有助理的时候怎么活的？”穆淮问。
“以前也有助理。”
“再以前呢？上大学的时候？”
“上大学的时候也有助理。”
“高中？”
“有。”
“小学？”
“……也有。”
穆淮看着他，彻底无语了。
“所以你从小到大，连一杯水都没自己倒过？”
“倒过。”凛毅说，“但以前用的饮水机不是这种。”
穆淮关了水，拿纸巾把凛毅的手背擦干。
“行了。”穆淮把凛毅的手翻过来看了看，“明天别来了。你再在我这儿待下去，我好了你得住院。”
“我不会住院。”凛毅说。
“你再说一遍？”穆淮抬头看他，“你手都烫成这样了还不会住院？”
“我抵抗力好。”
穆淮叹了口气：“行，你厉害。那你自己回去注意点，别碰水，别撕皮。”
“我快好了。”穆淮说，“你再在我这儿待下去，你也快成病人了。”
凛毅张了张嘴，想说什么，但穆淮已经转身走回床边，拿起手机继续给温钦发消息了。
第四天，穆淮出院了。
他脸上的淤青还没完全消，嘴角的痂也还没掉，但医生说可以回家养着。凛谦风派司机来接，穆淮坐上车，以为会回凛毅的别墅。但车子没有往别墅的方向开。
“去哪？”穆淮问司机。
“医院。”司机说，“凛少住院了。”
穆淮：“？”
他到了病房门口，推门进去，看见凛毅半躺在床上，左腿打着石膏，吊在半空中。
裴修寂坐在旁边的沙发上，看见穆淮进来，站起来笑了笑：“你来了。”
穆淮没看他，盯着凛毅的腿：“怎么回事？”
“给你买饭。”凛毅说。
“什么？”
“你不是说想喝城南那家店的汤？”凛毅的声音很平，“我去买，下楼梯的时候没注意，摔了。”
穆淮站在原地，表情变成无语。“城南那家店？离这儿开车要四十分钟。”
“嗯。”
“你开车去的？”
“嗯。”
“下楼梯的时候摔的？”
“嗯。”
穆淮深吸一口气：“你一个生活自理能力为零的人，开车四十分钟，去给我买汤，然后下楼梯的时候把腿摔断了？”
凛毅皱了皱眉：“没有断，是骨裂。”
“有区别吗？”
“有。骨裂不需要手术，打石膏就行。”
穆淮闭上了眼睛。他在心里默数了十个数，然后睁开眼，走到床边，低头看着凛毅那条打着石膏的腿。
“疼不疼？”穆淮问。
凛毅看了他一眼：“不疼。”
裴修寂在旁边咳了一声：“他打石膏的时候一声没吭，医生说他骨头耐疼。”
穆淮没理裴修寂，凛毅的表情没有任何破绽，但穆淮注意到他的左手在被子底下微微攥着。
“裴修寂。”穆淮转头看他，“他吃止痛药了吗？”
“没。”裴修寂说，“医生开了，他说不用。”
穆淮转身走出病房。没过几分钟，穆淮回来了，手里端着一杯水和两片药。
“吃了。”穆淮把药和水递到凛毅面前。
凛毅看着那两片药：“不用。”
“你腿不疼？”
“不疼。”
“你骗谁呢？”穆淮的语气很笃定，“骨裂不疼？你是人不是铁。吃了。”
凛毅接过药，放进嘴里，喝了口水，咽了下去。穆淮看着他咽下去，才把水杯放到床头柜上，在床边坐下。
“凛毅。”穆淮说。
“嗯。”
“你是不是傻？”
凛毅看着他，没说话。
“你一个连热水都不会倒的人，你开车去给我买汤？”穆淮的声音有点哑，“你不会叫个外卖？你不会让司机去？你非要自己去？”
凛毅沉默了几秒：“你说那家店的汤好喝。”
穆淮愣住了。
他想起昨天下午，他跟温钦打电话的时候随口说了一句，“城南有家店的汤特别好喝，我好久没喝了，有点想。”他以为凛毅在办公，没在听。
“你就因为我说了一句想喝？”穆淮的声音有点发抖。
凛毅没说话，但那个沉默就是回答。穆淮低下头，他忽然觉得鼻子有点酸。
从小到大，没有人因为他说了一句“想喝”就开车四十分钟去给他买汤。
没有人。
但现在，凛毅因为他一句随口说的话，开车四十分钟，下楼梯摔断了腿。
穆淮的眼眶有点热。他赶紧眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。
“凛毅。”穆淮抬起头，声音恢复了正常，“你以后别这样了。”
“哪样？”
“别因为我随口说的一句话就去做傻事。”
凛毅看着他，表情认真：“不是傻事。”
穆淮张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
他站起来，拍了拍裤子：“行吧，既然你腿断了，那就换我照顾你。你有什么要求，提。”
凛毅想了想：“我想吃苹果。”
穆淮看着他，挑了挑眉：“你确定？”
“嗯。”
穆淮从果盘里拿了一个苹果，又从抽屉里翻出水果刀，当着凛毅的面开始削皮。
他削苹果的动作和凛毅完全不同，不到三十秒，一个削得干干净净的苹果出现在凛毅面前。
穆淮把苹果递过去：“吃吧。”
凛毅接过苹果，低头看了一眼。
苹果削得很圆润，没有任何坑洼。