北京，七月。

蝉鸣聒噪，热浪滚滚。

许羡雨和钟时序拖着两个巨大的行李箱，站在朝阳区某个老旧小区的楼下。

这里离国贸不远，但却是两个世界。楼体斑驳，墙皮脱落，楼道里弥漫着油烟和垃圾的混合气味。

这就是他们的新家。

月租三千五，押一付三。

是钟时序用第一个月工资的一部分，加上许羡雨研究生补助的一部分，凑出来的。

“十平米。”钟时序用脚踢了踢那张唯一的大床，“咱俩挤挤，应该够。”

许羡雨没说话。

他看着这个狭小的空间。

一张床，一个衣柜，一张折叠桌，剩下的空间连转身都困难。

但他还是点了点头：“够。”

钟时序入职了。

在一家国企背景的信托公司，朝九晚五，虽然不如投行光鲜，但胜在稳定。起薪八千，扣掉五险一金，到手六千多。

许羡雨开始了研究生的生活。

法学院的课业比本科更重，他还需要帮导师做项目，补贴家用。

日子像上了发条的机器，飞速转动。

每天早上七点，钟时序起床，挤一个小时的地铁去上班。

许羡雨去学校上课。

晚上六点，钟时序下班，顺便买菜回来。

许羡雨负责做饭。

虽然手艺一般，但至少能吃饱。

最难熬的是月底。

房租、水电、伙食、交通费。

两个人的工资加起来，在这个城市里，捉襟见肘。

钟时序开始戒烟。

以前他一天一包，现在他三天一包，而且只买那种十块钱的劣质烟。

许羡雨也很少买书了，所有的资料都在网上找电子版。

“许羡雨。”有一天晚上，钟时序下班回来，脸色很难看。

“怎么了？”许羡雨正在煮面条。

“今天发工资了。”钟时序把银行卡扔在桌上，“扣完五险一金，只有六千二。”

“不少了。”许羡雨说，“够花了。”

“够个屁。”钟时序烦躁地抓了抓头发，“我爸那边还要寄钱。监狱里的生活费，虽然不多，但一个月也得几百。还有，我妈的墓碑，还没立。我想给她换个好点的石碑。”

许羡雨关掉火，盛了两碗面。

“慢慢来。”许羡雨把筷子递给他，“不急。”

“我急。”钟时序看着他，“许羡雨，我二十五岁了。我还在让你跟我吃苦。我算什么男人？”

“你没有让我吃苦。”许羡雨放下筷子，看着他，“钟时序，我们现在是在扎根。根扎深了，以后才能长成大树。”

钟时序没说话，端起碗，大口吃着面。

面很烫，他吃得很急，像是在发泄什么。

吃到一半，他的手机响了。

是监狱打来的。

钟时序接起来，脸色越来越沉。

挂断电话后，他把手中的碗重重地摔在桌上，汤溅了一地。

“我爸病了。”钟时序说，声音嘶哑，“急性阑尾炎。要做手术。监狱那边说，需要家属交押金，还有请护工的钱。”

“多少？”

“一万二。”钟时序看着许羡雨，眼圈红了，“许羡雨，我没钱了。我卡里只剩几千块了。”