许羡雨沉默了。

他走到床边，从枕头底下摸出那张银行卡。

那是他们存了四年的卡。

里面现在有八万多。

那是他们的全部积蓄。

是钟时序推尸体、许羡雨拿奖学金，一点一点攒下来的。

“拿去。”许羡雨把卡递给他，“治病要紧。”

“不行！”钟时序推开他的手，“这是你的钱！这是你读书的钱！我不能动！”

“那也是我们的钱。”许羡雨说，“钟时序，你听好了。你爸就是你爸。你爸生病，就是我们家的事。拿去用。”

“许羡雨……”钟时序看着那张卡，手在颤抖。

“快点去。”许羡雨催促他，“别耽误了。”

钟时序看着他，看着这个在昏暗灯光下，明明比自己还瘦弱，却比任何人都坚强的少年。

他接过卡，转身冲出了门。

那一晚，钟时序没有回来。

他在医院守了一夜，交了押金，办了手续。

手术很成功。

钟时序坐在手术室外面的长椅上，看着窗外的黎明，哭了。

他给许羡雨发了一条短信：

“手术做完了。钱我以后一定还你。下辈子，我当牛做马还你。”

许羡雨回复：

“别傻了。回来吃面，面凉了。”

……

日子继续过着。

八万变成六万，变成四万。

钱在一点点减少，但生活似乎有了起色。

钟时序在公司表现优异，被领导赏识，加了五百块钱工资。

许羡雨拿到了律所的实习Offer，虽然只是打杂，但每小时有一百块的补贴。

深秋的时候，钟时序用剩下的钱，给母亲换了一块像样的石碑。

那天，两人请假去了墓地。

钟时序跪在墓碑前，把那张银行卡也烧了。

“妈。”钟时序说，“钱还清了。债也快没了。您放心吧。”

许羡雨站在他身后，看着那团火。

火光照亮了钟时序的脸。

他已经不再是那个青涩的少年了。

他的眉宇间有了风霜，有了担当，有了男人的棱角。

“许羡雨。”回去的路上，钟时序说。

“嗯？”

“我们结婚吧。”钟时序说，语气很平静，像是在说一件理所当然的事，“等我把债还完，等我工作稳定了，我们就结婚。”

许羡雨停下脚步。

他看着钟时序。

看着这个在寒风中，依然挺直脊梁的男人。

“好。”许羡雨说，“我等你。”

北京的秋天，风很大。

但这两个男人，手牵着手，在落叶纷飞中，一步步走向那个十平米的小家。

那里虽然简陋，但那里有热面，有灯光，有未来。