“不认识。”

谢无涯咬牙，一字一顿地从齿缝里挤出三个字，眼底翻涌的恨意几乎要溢出来，周身的气息冷得骇人，根本无法掩藏。

他的异样太过明显，负责问询的警察立刻皱起眉头，目光锐利地紧紧盯着他，眼神里多了几分明显的审视与怀疑，再次沉声追问：“谢同学，你真的不认识吗？请你如实回答，这关系到整个案件的调查，也关系到你朋友的性命。”

接下来的询问，谢无涯几乎不记得是怎么回答的了，最后还是宋医生帮他送走了警察。

送走警察之后，宋医生把谢无涯和鸿悠叫到办公室里，给他俩一人一杯热腾腾的茶。

宋医生拍了拍两人的肩膀，“缓缓吧，这一切对你们来说太沉重了。”

宋医生走后，鸿悠看着他浑身冰冷的模样，哽咽着开口：“无涯哥，你是不是知道什么……”

谢无涯回头，看向满脸无助的鸿悠，压在心底多年的隐秘、蚀骨的恨意，在此刻再也绷不住。他垂在身侧的手微微颤抖，眼底是从未有过的灰暗与戾气，薄唇轻启，吐出的话带着刺骨的冰冷。

“是我害了他。”

鸿悠一愣，眼泪僵在眼角，满脸不解：“什么……？”

“那时候的你太小了，你不知道。”谢无涯目光放空，落在窗外灰蒙蒙的天色上，语气平静得没有一丝波澜，却藏着蚀骨的过往，“我是段鸣桐的私生子。”

段鸣桐，这三个字分量极重，是本地最大财团的掌权人，商业版图遍布全球，是站在金字塔尖的人物。

鸿悠猛地怔住，眼泪僵在脸颊，浑身都泛起凉意。“我妈是个小明星，怀了我之后没几年，就把我卖给了段家，一百二十五万的价格。”

谢无涯继续说着，声音淡得像在讲述旁人的故事，没有怨恨，没有委屈，只剩漠然，“买断了我的人生。”

“我在段家的时候，住的是狗房。”他轻轻抬起手，缓慢比划了一下，指了指自己的脖子，语气平淡得让人揪心，“你知道狗链吗？一头栓在冰冷的狗窝里，一头就拴在我的手腕上。每次来客人，他们互相下注打赌，看哪条狗能活。”

那些被肆意践踏尊严、被折磨、被当成畜生对待的日子，他轻描淡写地带过，可每一个字，都像淬了冰的针，狠狠扎进鸿悠心里。

“无涯哥……”鸿悠再也忍不住，眼泪汹涌而出，声音哽咽得发颤，伸手想去触碰他，又怕勾起他的伤痛，只能颤抖着开口，“一定很痛吧……身体痛，心里也痛……”

看着眼前哭到发抖的少女，谢无涯眼底才泛起一丝微不可查的温柔，他收回目光，轻轻摇了摇头，抬手擦去鸿悠的眼泪，语气终于柔和了几分：“别哭了，悠悠，都过去了，我逃出来了。”

“那个时候我八岁，拼了命从段家逃出来，星星把我捡了回来，你们的母亲云阿姨收留了我。”他想起当年的温暖，眼底的寒冰渐渐融化，嘴角勾起一抹极淡的、近乎温柔的弧度，“你哥哥那会看到我一个人在冬天的路边，把我带回了你们家。”

“后来，云阿姨重新给我取了名字，跟谢叔叔姓，无涯是无穷无尽的意思，希望我不论面对什么样的困难，都可以以无穷无尽的意志战胜它。”

他轻声说着，指尖微微发烫，那是被多年前的暖意包裹的温度。从暗无天日、被拴在狗窝的日子里逃出来，是云阿姨给了他一个家，给了他全新的名字，给了他从未有过的体面与温柔。

也正是那几年的温暖，成了他人生里第一缕光芒，也是他如今存活于世的理由，更是他拼尽一切，也要守住鸿芜的执念。

话音落下，走廊里陷入一片安静，只有ICU方向传来微弱的仪器滴答声，一下下，敲在两人的心头上。

鸿悠擦干脸上的眼泪，原本慌乱无助的心，此刻竟慢慢安定下来。

她知道无涯哥总会拼尽全力护着哥哥，他看哥哥的眼神里，总是藏着旁人不懂的珍视与紧张。

谢无涯抬眼，望向ICU紧闭的玻璃门，眼底的融化的暖意，他曾是活在黑暗里的人，是鸿芜的家人，是鸿芜，给了他活下去的光。

当年云阿姨的收留，鸿芜的陪伴，是他挣脱段家地狱般生活的全部救赎。

“无涯这个名字，是云阿姨给我的希望。”他轻声开口，声音沉稳有力，带着不容撼动的决心，“所以悠悠，我们都不能放弃。”

他会等鸿芜醒过来，会亲手把罪恶终结，会守住云阿姨留下的这份温暖，会兑现自己藏了多年的、要护着鸿芜一辈子的承诺。

鸿悠用力点头，泪眼却不再迷茫，她看着身旁身形挺拔的谢无涯，重重应声：“嗯，我们等哥哥醒过来！”

走廊的灯光洒在两人身上，将彼此的影子拉得很长。

一边是蚀骨的过往恩怨，一边是生死未卜的至亲之人，可那份跨越了十几年的温暖与羁绊，早已化作无穷无尽的意志，支撑着谢无涯在这场煎熬的守候里。