哭了很久。久到走廊的感应灯灭了又亮，灭了又亮，好几次。

谢衍终于抬起头。他的眼睛红得像兔子，鼻尖也是红的，脸颊上全是泪痕，看起来又狼狈又好看。他没有擦眼泪，就那么红着眼睛看着沈辞，嘴唇在发抖，声音沙哑得不成样子：“我……我想跟你说句话。”

“说吧。”

谢衍张了张嘴，又闭上。他深吸了一口气，又吸了一口气，像是在往一个干涸了很久的湖里蓄水。然后他说了一句沈辞没有预料到的话。

“我想好好活着。”

不是“我喜欢你”，不是“谢谢你”。是“我想好好活着”。

沈辞看着他那双红红的、认真的、被眼泪洗过的眼睛，心里有什么东西彻底裂开了。不是碎，是裂开了一条缝，光从那条缝里照进来，刺眼得他想闭眼，但他没有闭。

“那就好好活着。”沈辞说，声音有点哑，但很稳，“官司赢了，项目拿回来，找个投资，开个公司，养只猫。好好活着。”

谢衍的嘴角弯了一下。不是那种微妙的、只有系统检测得到的弧度，是明显的、带着泪痕的、鼻尖还是红红的、眼睛还是肿的——但他在笑。

他真的在笑。

【叮——黑化值降至52.7%。】

【宿主，单次降幅6.3个百分点。这是……算了，你不让我报。】

沈辞没理系统。他伸出手，用拇指在谢衍的眼下蹭了一下，把那些泪痕擦掉。谢衍的皮肤很薄，被沈辞的拇指蹭过的地方留下一道浅浅的红印。

“进去吧。”沈辞说，“外面冷。”

谢衍点了点头，侧身让沈辞进屋。沈辞从他身边走过的时候，闻到一股很淡的洗衣液味道，干净的、熟悉的。

谢衍关上门，锁了。

那天晚上，谢衍做了一桌子菜。红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋花汤，还有一盘沈辞上次说好吃的糯米藕。他从下午四点就开始准备，一个人在厨房里忙活了三个多小时。沈辞想帮忙，被谢衍从厨房赶出来了两次，第三次沈辞硬是挤进去了，站在旁边剥蒜。剥得很慢，指甲缝里全是蒜味。

谢衍看了他一眼，没有赶他走。两个人站在不大的厨房里，一个炒菜一个剥蒜，电磁炉嗡嗡地响，油烟机轰轰地转，空气里弥漫着酱油和糖的味道，甜咸交织，像这个晚上本身的味道。

菜端上来的时候，沈辞看着满满一桌子菜，愣了一下。“你做得太多了，吃不完。”

“吃不完明天吃。”谢衍把筷子递给他，“庆祝。”

沈辞接过筷子，夹了一块排骨。炖得很烂，入口即化。他嚼了两口，抬头看谢衍。谢衍正看着他，眼神里有一种沈辞从未见过的、很轻很轻的期待。不是“你觉得好吃吗”的期待，是“你高兴吗”的期待。

“好吃。”沈辞说。

谢衍低下头，端起自己的碗，嘴角弯着，没落下去。

吃到一半，沈辞放下筷子，看着谢衍。

“谢衍。”

谢衍抬起头。

“官司赢了之后，你有什么打算？第一件事做什么？”

谢衍想了想。“还债。”他说，“不是谢氏那个，是我自己的一些……之前为了凑律师费，跟人借了一些。”

沈辞点了点头。他知道谢衍说的“跟人借”是什么——他在网上接私活的时候，有些项目是先做后付款，遇到不靠谱的甲方，活干完了钱不给，他又不敢追，因为怕暴露行踪。那些亏了的钱，他自己扛着。

“然后呢？”沈辞问。

“然后找投资。”谢衍说这话的时候，语速比平时快了一点，“那个项目的架构我重新设计过了，比以前更好。如果有人愿意投，我可以把公司做起来。”

沈辞看着他，忽然觉得这个人像一棵被压了很久的树，石头搬开之后，它不是马上弹起来，而是在慢慢、慢慢地往上长。你看不到它长的过程，但你隔几天再看，它已经高了一截。

“如果你找不到投资呢？”沈辞问。他不是故意泼冷水，是他觉得这个问题应该被问出来。

谢衍沉默了几秒。

“那我就自己慢慢做。做一个人的公司，也是公司。”

沈辞看着他，笑了。

“你笑什么？”谢衍的耳朵红了。

“没什么。”沈辞端起碗，喝了一口汤，番茄蛋花汤，酸酸甜甜的，很好喝，“就是觉得你这样挺好的。”

谢衍看着沈辞，看了好几秒，然后低下头，把脸埋进碗里，耳朵红得快滴血。沈辞没再说什么，继续吃饭。排骨吃完了，鲈鱼吃了一大半，西兰花全吃光了，糯米藕剩了两块。沈辞实在吃不下了，靠在椅背上，摸着肚子，觉得自己像一个被塞满了的粽子。

谢衍把剩菜收进冰箱，碗筷放进水槽，没有马上洗。他在沈辞旁边坐下来，两个人并排坐着，看着对面那面贴得整整齐齐的壁纸——谢衍贴的，一点气泡都没有。

“沈辞。”谢衍的声音很轻。

“嗯。”

“今天的事，我想记着。”谢衍说，“今天这个日子，这个时刻，你说的每一个字。我都想记着。”

沈辞没有说话。他看着那面墙，目光从壁纸的边缘移开，落到茶几上那盆绿萝上。它又长了两片新叶子，嫩绿嫩绿的，在台灯的光下发亮。

“那就记着。”沈辞说。

谢衍偏过头，看着沈辞的侧脸。沈辞没有转头看他，但他的嘴角是弯着的。