风还在吹，但灰雾薄了很多。那些黏糊糊的、往骨头缝里钻的白烟，正一层一层往地底下缩，像退潮。

祭坛上的胶质还在动，但没那么凶了。眼球沉下去大半，剩下几颗半死不活地浮着，偶尔转一下，转得很慢，没精打采的。

沈寂渊垂下手，戾气刃散了。她胳膊上被灰雾蚀出的白斑正在退，新肉长得很快，就是痒。她皱了皱眉，把袖子往下拽了拽，没吭声。

碎烬辞看见她小臂上那几块还没完全消掉的灰色，像老年人身上的斑，一块一块的，边缘模糊。她张了张嘴，想说什么，最后只碰了碰沈寂渊的手背。

沈寂渊低头看了她一眼，没什么表情，可手翻过来，把她的手握住了。握了一下就松开，转身往前站，还是挡在最前面。

祭坛底下，那些村民还跪着。

但祷词断了。

没人在念"伊阿伊阿"了。有的人趴在地上喘，肩膀一耸一耸的，起先没声音，后来渐渐有了呜咽，闷在泥地里，从牙缝里挤出来的那种哭。

那个老妇人还蹲在祭坛边上，怀里抱着她从胶质里摸出来的布偶。棉花芯子湿透了，黏糊糊的，她拿袖子擦了一遍又一遍，擦不干净。

布偶的眼睛少了一只，剩下那只歪缝着，缝得乱七八糟的，针脚粗得吓人。

她盯着布偶看了很久，忽然张嘴，跟自言自语似的：

"那年冬天，她穿这件袄子。"

声音老得掉渣，每个字都在颤。

"袖子短了，我给她接了一截，接得不好，针脚歪歪扭扭的。她说没事，娘，你看不见。"

她笑了。笑了一下又哭了，哭得整张老脸皱在一起。

"是我亲手递出去的啊。"

"那天晚上我说，乖，你拿着这个小娃娃，去那个台子上站一会儿，站一会儿就回来，娘给你蒸糕吃。"

"她就信了。"

"她攥着这个布偶，一步步走上去，回头还冲我笑来着。"

碎烬辞站在祭坛边上，喉咙堵得慌。她听得见老妇人心里翻涌的那些东西，悔恨，愧疚，四十年的自我折磨，比祭坛上那头邪神的本体还沉。

她蹲下去，和老妇人平视。

"她叫什么名字？"

老妇人愣了愣。浑浊的眼睛转了转，像是很久没用过这块脑子了。

"叫……叫小云。"

"姓什么。"

"姓周。周云。我给她起的名，说好养活。"

她说着说着忽然捂住脸，手指头干枯得像树枝，指缝里渗出来的眼泪却烫得很。

"我连她长什么样都快忘了。那年她七岁，扎两个小揪揪，右边比左边高一截，我老给她梳不匀。"

碎烬辞没说话。她把腰间的银链解下来，轻轻搁在老妇人手边。链子发出很轻很轻的一声响，叮，像水滴进深井里。

"她一直在你旁边。"碎烬辞说，"我听得见。"

老妇人猛地抬起头，四处看，眼睛瞪得溜圆，但什么都看不见。

她怀里那个湿漉漉的布偶，忽然有一瞬间温了一下，热了一下，像有人用手心贴了一下。

老妇人把布偶抱得更紧了，整个人缩在地上，背驼得像只虾，嘴里反反复复就剩一句话，对不起，小云，对不起。

祭坛四周，那些枉死者的残念开始浮现。

一道一道的虚影从雾气里走出来，轮廓很淡，看不太清脸，但能看出身形。有个年轻姑娘，短头发，瘦瘦小小的，站在老妇人身后不远的地方，伸出手想碰碰她的肩，手从肩膀穿过去了。

她低头看了看自己的手，嘴角弯了一下，有些无奈。

其他残念也陆续显了形。有个高个子男人，腰板很直，脸上有一道很长的疤。

有个年纪大的女人，头发花白，胳膊上挎着个篮子，篮子里空空的，什么都没有。

还有几个半大的孩子，挤在一起，最小的那个抱着膝盖坐在地上，歪着头看周围的一切。

她们四十年前被拉上祭坛的时候，最大的不过三十出头，最小的也就十来岁。

时卿昭慢慢走过去，步子很轻，怕惊着她们似的。她蹲在那群孩子残念中间，手心摊开，嫩绿的草木微光在掌心里跳。

"你们冷吗？"

一个扎羊角辫的小姑娘残念歪着头看她，没说话，但往前挪了挪，靠近那团绿色的光。

草木生机里什么记忆都没有，干干净净的，温温的。

小姑娘把脸凑过去，贴在光团外面，虽然碰不到，但好像暖和了一些。

"我给你们唱歌好不好？"时卿昭嗓子哑哑的，唱得也不好听，断断续续的。

她唱的是童谣，草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。调子跑得厉害，她自己也知道，脸微微泛红，可那群孩子残念围过来了，安安静静地蹲在她旁边听。

风吹过祭坛的时候，那些残念的轮廓好像清晰了一点，又好像没有。

扶卿欢靠在祭坛边沿的黄土台上，把幻术屏障撤了个干净。她胳膊酸得抬不起来，刚才撑了太久，十根手指全是麻的。她低头看了看自己的指腹，那里还在微微发着光，快灭了。

"碎烬辞。"她喊了一声。

碎烬辞回头。

"你刚才那一通话说得挺狠的。"扶卿欢语气里带点笑意，"我差点以为你要把那群老头老太太骂哭。"

"已经骂哭了。"

"也是。"

两个人对视了一眼，谁也没笑出来。

沈寂渊走回碎烬辞旁边，看了一眼她脚边的银链，又看了一眼那个抱着布偶痛哭的老妇人。她眉头动了一下，很短促，像心里有什么东西被碰着了，但她没说什么，只是把碎烬辞的银链从地上捡起来，拍了拍灰，递给她。

"谢谢。"碎烬辞接过链子，重新系在腰上。

沈寂渊点点头。

祭坛那边的残忆幻象已经全散了。那些被反复播放四十年的痛苦片段，一帧一帧地淡下去，像是旧电影放完了，银幕上的光暗了。

村民们开始陆陆续续地抬起头。

最先站起来的是个中年男人，脸上全是泥，他抹了一把脸，露出一张老实巴交的面孔，眉毛很浓，嘴唇很厚。他站起来以后又跪下去，朝着残念的方向咚咚咚磕了三个头，额头磕破了，血顺着鼻梁往下淌。

他也没擦。

"我当年搬过石头。"他说，嗓子粗得像砂纸，"她们被绑在柱子上，我搬石头把祭坛围了一圈。"

"我不知道能干什么，没人告诉我能干什么，满村的人都在搬，我就跟着搬。"

"搬完之后那几天我睡不着，一闭眼就是。后来大家说去祭母神，把这事忘掉，我就跟着去了。"

"忘了之后确实好过了，啥也想不起来，每天该吃吃该喝喝。但我媳妇说，我那几年半夜老磨牙，磨得嘎吱嘎吱响，跟啃骨头似的。"

他笑着笑着就哭了，咧着嘴，眼泪一道一道往下淌，混着额头上的血，淌到下巴上滴进泥里。

"忘不掉，根本忘不掉。"

他这一哭，像是捅了马蜂窝。

跪在地上的村民一个接一个地开口了。

"我那天晚上捂过一个姑娘的嘴。"

"我把她们留下的包袱皮烧了。"

"后来每次祭祀，我都把自己小时候穿过的衣服扔进去，我想着把我自己忘干净了，就不用再难受了。"

"我家婆娘当年反对过，被我骂回去了，我说你不懂事，全村的事你一个女人插什么嘴。后来她也不说话了，她病了两年就没了。她走的时候拉着我的手，眼睛瞪得老大，一个字没说。"

七嘴八舌的，乱的。

碎烬辞站在祭坛高处，耳朵里全是他们的声音。她听得很清楚，每一句都是实话。没有人在撒谎，到了这会儿，撒谎已经没有意义了。

那些枉死者残念静静地听着。

她们脸上没有特别明显的表情，但碎烬辞看见那个脸上有疤的高个子男人残念，微微点了一下头。

很小的动作，几乎看不出来。

但点了。

那个怀抱布偶的老妇人终于从地上站了起来，膝盖咔嚓响了一声，她扶着祭坛沿，一步一步走到正中间。怀里的布偶湿漉漉的，沾着灰白黏液，她把它举高了一些，冲着那些残念的方向晃了晃。

"小云，娘在这儿。"

风把她的头发吹得乱七八糟，灰白的发丝糊在脸上，她也没去拨。

"娘错了。"

"娘不要你原谅，娘就想让你知道，娘记起来了，娘啥都记起来了。"

她蹲下来，把那布偶放在祭坛中央的黄土台面上。布偶歪歪斜斜地靠着那根枯木柱子，独眼的那只眼珠子朝上翻着，正好对着天。

然后她往后退了两步。

灰白胶质还在柱子的根部，缩成了一小摊，比刚才小多了，像一碗倒扣的凉粉。里面的眼球已经全闭上了，只剩几根细细的触须有气无力地垂着，末端的微型嘴唇也不嚼了，合得紧紧的。

整个祭坛安静下来。

风停了又起，起了又停。

忽然之间，那根枯木柱子发出了一声很轻很轻的响，咔。像木头裂了，又像是什么东西松开了。

我看见了，碎烬辞看见了，所有人大概都看见了。

柱子上缠着的那些褪色灰布条，一条一条自己松开了，被风卷着飘起来，在半空中打转，转了几圈之后落在地上，灰扑扑的，再也不动了。

那些布条上的扭曲符纹，淡了。

忘墟蚀忆母神的权能，在这一刻彻底熄了。

那些祭坛周围的枉死者残念，身形开始变得更加清晰，轮廓更实，脸也看清了。她们不再是一团模糊的虚影，而是一个一个有鼻子有眼的人。

那个叫小云的姑娘，七岁，扎俩小揪揪，右边果然比左边高一截。她穿了件花袄子，袖子接了一截，针脚歪歪扭扭的，跟她娘说的一模一样。

她走到布偶跟前蹲下来，用手指头戳了戳布偶的棉花肚子，布偶被她戳得晃了一下。

她回头冲她娘笑了笑，露出豁了一颗的门牙。

老妇人什么都没看见，但她手捂在胸口上，忽然蹲下去了，像是被什么撞了一下。她嘴唇哆嗦着，小声说了一句，小云。

那小姑娘站起身来，转过身，和其他残念一起看向村子的方向。

她们要走了。

时卿昭那首跑调的童谣正唱到最后两句，儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。她看见那些残念转过身来，冲她点了点头，她眼泪刷地就下来了，拼命点头，嘴里还在唱，嗓子劈了也没停。

残念一个接一个地淡去。

高个子男人走的时候冲沈寂渊的方向抱了抱拳。沈寂渊愣了一下，破天荒地也回了一礼，不太熟练，姿势有点僵。