那个挎篮子的大姐走之前把篮子搁在地上，冲扶卿欢摆了摆手，意思大概是，不要了，给你吧。篮子里空空的，可扶卿欢盯着看了好一会儿，也没舍得踢开。

最小的那几个孩子残念跑着走的，嘻嘻哈哈的，跑到一半回头看了一眼，那个豁牙的小姑娘冲祭坛方向喊了一声什么。

声音太远了，听不清。

但碎烬辞的耳朵还是抓住了。

她说的是，娘，我不疼了。

老妇人当然没听见。她跪在地上，额头贴着那布偶旁边，浑身抖得厉害，可嘴角是弯的。

祭坛上空荡荡的，风卷着几片枯叶子打了个旋。

全走完了。

系统提示叮的一声响起来，碎烬辞没急着看，她站在原地，看着灰雾彻底散尽之后露出来的天空。灰蒙蒙的，透着一丁点蓝。

"走吧。"扶卿欢拍了拍衣服上的灰，站直了身子，"该去找那个祠堂了。"

老者从人群里走出来，佝偻着背，步子很慢。他走到碎烬辞跟前，看了她一眼，嘴唇动了动，像想说什么，又咽回去了。

最后他说："祠堂在这条巷子最里面。"

他说完就走，也不等碎烬辞她们跟上来。

沈寂渊迈步跟上去，经过碎烬辞身边的时候，她的手又一次很轻地碰了一下碎烬辞的手背。这一次更轻，像蝴蝶落在花瓣上，又飞走了。

碎烬辞低头看了看自己的手背，嘴角动了一下。

一行人穿过主巷往村子深处走。

两侧的土坯房安安静静的，门都开着，里面的村民站在门槛里头往外看。他们的眼神跟刚进村的时候不一样了，不再空洞，不再麻木，但也没有特别多的表情。像是刚哭过一场，还没缓过劲来，脸上都是肿的。

但他们在看。

真真切切地看。

有个年轻媳妇抱着个娃娃站在门洞里，孩子哇哇哭，她一边拍一边抬头看这群人走过去。她眼睛里有些什么东西在翻涌，说不清楚是什么，但她没有躲开视线。

碎烬辞从她门前经过的时候停了一下，侧过头看了她怀里的孩子一眼。

那孩子约莫两三岁，被娘亲拍着，哭声渐渐小了，含着手指头打量碎烬辞，乌溜溜的眼珠子转了转，忽然冲她咧嘴笑了一下，露出几颗小米牙。

碎烬辞也冲他笑了一下。

就一下。

但前面沈寂渊忽然回头看了她一眼，碎烬辞收住笑，假装什么都没发生。

扶卿欢在后头吹了声口哨，不高不低，就两个人能听见的音量。

"你也会笑啊？"

碎烬辞没理她。

祠堂确实在最里面。

走到村子尽头的时候，路没了，挡住路的是半人高的荒草，枯黄枯黄的，中间混着些深绿色的野藤，纠缠在一起。荒草后面是一面塌了大半的土墙，露出里面黑洞洞的空间，看得出是间屋子。

"就是这儿。"老者停下来，喘了两口。他毕竟是个虚影，折腾这么久，轮廓已经比刚才淡了不少。"门堵了四十多年了。"

确实堵了。

碎烬辞绕过荒草凑近去看，塌了的墙下面堆着横七竖八的石块、断梁、碎砖，密匝匝地摞在一起，上面爬满了枯藤，手一碰就簌簌往下掉灰。

几个当年参与封堵的老村民从后面走上来，站在这堆东西前面，你看看我，我看看你。

"我搬的最底下那块青石头。"一个瘦巴巴的老头虚影指了指最底下那块半埋进土里的石板，"那年我四十出头，壮得很。"

另一个矮个子女人虚影补充说："上面那些碎砖是我码的。一家一户分了工的。"

"把这儿堵上那天晚上，全村人都来了，点着火把，干了一宿。天快亮的时候封完了，谁也不说话，各自回家。"

"后来谁也没再提过这儿。不是忘了，是故意不提。好像不提，里头的东西就不存在了。"

他们说这些话的时候语气很平，没什么起伏，像在念别人的事。可每个人说完都低下头去，盯着自己那双虚虚的脚，看半天。

沈寂渊走到那一堆石块前面，抬手敲了敲最上面那块断梁，纹丝不动。她试着推了一把，那堆东西晃了一下，落下来更多灰，但整体没动。

"太重了，别硬来。"扶卿欢在后面说。

沈寂渊没理她，又推了一把，这次加上了全身的力气，肩膀抵着那块断梁用力往前顶。石块之间的缝隙里簌簌往下掉土，顶上的碎砖哗啦啦滚了几块下来，可底下那层青石板还是纹丝不动。

她手臂上刚刚褪去灰白的皮肤又绷紧了，青筋一条一条凸出来。碎烬辞看见她后颈的汗都出来了，顺着领子往下淌。

"一起。"碎烬辞走过去，把银链子缠在手上，伸手去搬那些碎砖。

扶卿欢也过来了，三个人并排站着，把那块最上面的断梁往外抬。断梁上全是钉子和锈铁，扶卿欢被扎了一下手指，嘶了一声，把手指头塞嘴里嘬了一口，接着抬。

几个村民虚影也围上来帮忙，他们的手穿过石块很多次，但偶尔又确实能搭上一点力，虚虚实实的。

折腾了将近一炷香的工夫，堵在最外面的那层终于松动了。轰的一声，断梁滚落到一边，带下来一大片碎石和枯藤，灰尘扬起来扑了人满脸。

碎烬辞被呛得直咳嗽，转过身去用手扇。沈寂渊挡在她前面，替她挡了大部分灰尘，自己后背上落了一层厚厚的土。

门露出了一半。

里面黑洞洞的，什么也看不见，一股陈年的气味涌出来，烂木头，霉灰，还有隐约的樟脑味。

扶卿欢指尖重新亮起一点点狐光，往里面探。

光勉强照进去几尺，照见了一排歪歪扭扭的木架子，上面落满了灰，灰厚得看不清上面放了什么。地上也有东西，东倒西歪的，像是坛子罐子一类。

"我先进。"沈寂渊抬脚就要往里跨。

"别急。"碎烬辞拉住她衣袖，自己先侧耳听了听。

空荡荡的。

祠堂里没有任何声响，没有循环，没有咀嚼声，没有呼吸。纯纯粹粹的死寂，就一屋子灰和旧物，干干净净的。

"进去吧。"她说。

沈寂渊走在第一个，碎烬辞跟着，扶卿欢殿后，几个村民虚影在门口站着没进来，探头探脑地往里看。

狐光照亮了第一个木架子。

架子上摆着几口樟木箱子，箱子盖都盖着，铜锁扣还在，但锁早就锈烂了，一碰就碎。沈寂渊掀开第一个箱盖，里面是些旧衣裳，叠得整整齐齐的，褪色褪得厉害，看不出原本的颜色。

碎烬辞伸手翻了一下，最上面那件是件碎花褂子，袖口磨破了，袖子上沾了一块暗褐色的东西。

她凑近闻了闻，铁腥味。

沈寂渊掀开第二口箱子，里面是个粗布包袱，打开来，几本线装册子，纸页泛黄发脆，一碰就掉渣。册子封面上歪歪扭扭写了几个毛笔字，荒村祭事录。

"这就是名册。"碎烬辞小心翼翼地拈起那本册子，放在手心里，翻开了第一页。

发脆的纸页上，密密麻麻的小楷记录着四十年前那场惨剧的全部经过。

日期，参与者姓名，各自分工，烧了什么东西，埋了什么东西，谁负责哄骗那几户人家去了祭坛，谁夜里值过守，谁事后去镇上买过封口的烧酒。连那几户受害者的姓名年龄籍贯都一一记录在册。

碎烬辞一页一页翻过去，指尖微微发颤。

"他们其实从来没真正忘记过。"她说，声音很轻。"他们把这个记下来了，封在这里。自欺欺人地以为封住了就是结束了。"

扶卿欢凑过来看了一眼，也沉默了好一会儿。

"够全的。"她最后说，"连当年谁说了什么话都记了。这玩意要是搁在真的卷宗里，够判好几轮的了。"

另一个架子上摆着的是一些零碎物件，手镯，头绳，半截梳子，一个缺了嘴儿的茶碗。碎烬辞挨个看过去，每一样都对应的受害者身份。

角落里还有个小陶罐，罐口封着黄泥。扶卿欢把黄泥敲开，里面是几根头发丝，用红绳扎着。

"留个念想。"她看了半天，"当年他们没舍得全烧光，偷偷藏了点。"

碎烬辞把所有东西都归拢在一起，用那口樟木箱子重新装好。她的动作很轻，每一件东西放进去的时候都格外小心，像是怕碰碎了什么。

"带回去。"她说。

"给她们看。"

沈寂渊一手抄起箱子扛在肩上，箱子很沉，压得她肩膀往下坠了坠，但她没吭声。

三个人从祠堂里退出来的时候，外面的天已经亮了不少，云层散开了些，有真正的阳光从云缝里漏下来，金灿灿的，落在那片荒草上。

门口那些村民虚影看见沈寂渊扛着的箱子，集体往后退了半步。

"就是那个……"最先搬青石头的瘦老头吞了口唾沫，"那个箱子。"

"嗯。"碎烬辞说，"搬回去。该还给她们了。"

村民没再说话。瘦老头走在最前面带路，其他人默默地跟着，一行人在阳光里往祭坛的方向走。

路比来时短了。

碎烬辞走在中间，腰间的银链偶尔碰到什么，叮的一声。前面沈寂渊扛着箱子，步子迈得很稳。后面扶卿欢有点累，步子拖拖沓沓的，但嘴角翘着。

她仰起头看了看天，眯起眼睛。

风从巷口灌进来，吹散了最后几丝灰白雾气，带着点泥土和草根的腥味，干净的那种。

祭坛上，时卿昭还坐在那群已经淡得几乎看不见的残念旁边。看见她们回来，她站起身来，拍了拍裙子上的土，笑了笑。

"东西找到了？"

碎烬辞点点头。

她把箱子打开，把那些册子、衣物、小物件一件一件取出来，放在祭坛中央的黄土台面上。枯木柱子底下那一小摊灰白胶质已经彻底不动了，干巴巴的，像块晒干了的浆糊。

阳光照在那些旧物上。

碎烬辞侧耳听了听。

祭坛四周空空的，没有任何声响了。

她翻开了最后一页名册，念出了最后一列名字。每一字都念得很清楚，落在安静的村落上空。

念完了。

风吹过来，那本册子的纸页哗啦啦翻了几下，停在空白的那一页上。

村口传来一阵嘈嘈切切的声响，是活人的声响，是真实的、不循环的、有来有往的声响。

有人哭，有人低声说话，有婴儿咿咿呀呀地叫。

系统提示在他们几个人的脑海中同时亮起来，绿莹莹的字一行一行往下跳。

碎烬辞没有急着看。她坐在祭坛边上，两条腿垂下去，晃荡着。阳光暖烘烘地落在她后背上，她听见沈寂渊在她旁边坐下来了，两个人肩膀挨着肩膀。

"累吗？"沈寂渊问。

"累。"碎烬辞说。

沈寂渊没再说什么，只是把肩膀往她那边又靠了靠。