我把钥匙留给他。一把是大门的，一把是院子的，搁在羊奶箱里。

这一去，十死一生。

不是每次押货都能全须全尾地回来，那五年我跑了几十趟，见过太多回不来的。

道上混的，谁不是把脑袋别在裤腰带上。

十一岁那年，我在街上被要债的打得头破血流。

烂赌被打死的爸，气得脑出血瘫痪的妈，人生几夜之间就翻了天覆了地。

我想狗都比我活的好，狗要么死，要么活。而我攥着从家里摸出来的刀，却不敢捅他们。我怕捅了，我就得被抓进看守所，我妈就会饿死在那张床上，她就只有我了。

泥地里只有我的血，我掰了掰松动的牙，拽了下来。

他蹲下来，手搭在我肩上，也不拉我，就说了一句话："跟哥走，哥给你一口饭吃。"

从那天起，我这条命，有一半就是他的。

他供我读书，花钱让我学武，每月初五门口准时搁一个信封。养了我那瘫痪在床的老娘，一直养到她咽气。

我娘咽气那天下着雨。红哥站在堂屋门口，没打伞，肩上全是湿的。他什么也没说，就站在那儿。

站台上，还有人扫雪，扫帚唰唰地响，那声音隔着车窗传进来，又好远。

长途火车要颠整整两天三夜。

我躺在上铺，枕着胳膊盯着头顶那盏昏黄的夜灯发呆。空气里飘着一股淡淡的柴油味，混着铁轨接缝处有节奏的咣当声。

软卧就四张铺，对面那俩从上车就开始打呼噜，一个塞一个的响，就跟那拖拉机似的。

半夜我被冻醒了。

车厢里的暖气不知道什么时候停的，凉气顺着铁皮往里渗。

我把被角往脖子上掖了掖，掖出一个小窝。

摸了摸怀里的鹦鹉，绒毛贴在我胸口，暖烘烘的，偶尔有一只翻个身，细爪子在我胸口前直蹬。

倒是挺希望自己也能像它们那样没心没肺地睡过去，我掏出针头线脑，给小七它们缝几个小皮坎肩。

这一去，我的儿子们，就回不来了。

脑子里翻来覆去迷迷糊糊的，全是些有的没的。摇摇晃晃地熬到站，感觉命都被颠掉了半条。

下了火车又换汽车，下了汽车又走了十几里山路，到了集合点的时候天已经黑透了。

我蹲在废弃仓库的角落里检查装备，防水背包，防水袋，潜水服，潜水镜，氧气瓶，照明棒。借着煤油灯的光拆了枪又装回去，反反复复看好几遍，权当歇口气。

天刚上出点颜色，红爷到了。

身后带着五个人，一个个扫过去，都是生面孔。扫到最后一个，我看见了他。

全副武装，一身丛林迷彩。战术背心、作战裤，脸上架着一副黑眼镜。瞎子站在队伍的最外端，肩膀靠在树干上，姿态松散得好像不是来押货而是来郊游。

我简直以为自己看错了，视线落在他身上的时候，还愣了一瞬。

收回目光，走到红爷身边，往瞎子的方向偏了偏下巴。

红爷背着风点了根烟，才半个月没见，感觉他好像一下子老了十几岁，鬓角的白发比上次见的时候还要多。火光在他脸上跳了一下，照出他眉间那道竖着的纹，比平时更深。

他给我也点了根烟，拉着我认人。

"张三，丛林战。"壮得像头熊，两条胳膊比我大腿还粗，正蹲在地上检查弹药。

"李四，潜水。"瘦高个，站阴影里跟根柱子似的。

"王五，力工。"矮墩墩一截树桩子，背的包比人还大。

我顺着他的目光看过去，捏了捏自己的下巴，冲瞎子扬了扬，故意逗他：“他呢？”

瞎子缓缓转过头来看我，那双眼睛在镜片后面看不出什么表情，也没有说话。

红爷捏了捏我的手，力道不重，“瞎七。”

我乐了下，配合着点下头。

红爷拉着我往远处走。他拉，我就跟着走，身上的短刃把子咯得我腰有些不太习惯。

我站住脚：“犯不着吧，这么远还能听到？”

红爷站住脚，回头望我。那个回头很慢，像是脖子后面坠着什么东西。

“三条线，断了，都死没了。”

他又点了一根，夜风把他手里的烟吹得猩红一闪，他深深吸了一口。

“人、装备，都是跟沈爷借的，没一个自己人。”

我点了下头，问：“多大的料子？”

他沉默了会儿。“不大。”