爱丁堡大学暮秋的黄昏，天色总是落得很慢，像被人刻意按住了时间。

整片天空被落日晕开一片低柔的浅橘灰，薄云轻拢，柔光漫溢，轻轻覆在校园哥特式尖顶的石墙上。大片中央草坪落满被秋风扫落的橡树叶，深棕叠浅黄，层层厚厚铺了一地，踩上去绵软细碎，每一步都带着安静的沙沙轻响。空气里永远裹着雨后不散的湿冷草木气息，清冽、干净，带着独属于爱丁堡深秋的寡淡温柔。

姜晚结束了医学院整整一天的实操课程。

白大褂衣角还带着洗不掉的淡淡消毒药剂味，混在潮湿晚风里，清冷又独特。她卸下实训一整天紧绷的神经，指尖微微揉了揉发酸的后颈，背着沉甸甸的专业课本，刻意绕开喧闹的主干道，沿着僻静的灌木丛小道慢慢往宿舍走。

整条小路安静得只剩风声叶落。

可就在拐过矮灌丛的瞬间，姜晚脚步轻轻一顿。

落叶堆积的暮色深处，她看见了沈惜辞。

今日的沈惜辞，和她平日所见的任何模样都截然不同。

没有上课时规整严谨的衬衫，没有对接海外视频会议时冷肃沉稳的正装，没有处理商事时眼底藏不住的锋利审慎。她穿一件宽松柔软的浅灰针织衫，质地温软衬得肩线清薄利落，长发彻底松下来，随意披在肩头，被晚风拂得轻轻晃动，碎发贴在侧脸，冲淡了她身上所有惯有的距离感。

她半跪在厚厚的落叶堆上，姿态松弛又温柔，掌心摊开一小袋分装猫粮，一点点慢悠悠撒在干净的落叶层上。

一只橘白相间的流浪猫怯怯依偎在她膝边，小脑袋埋得极深，埋头大口进食，喉咙里滚出细碎又治愈的呼噜声。

素来眉眼清淡、情绪极淡、极少笑的沈惜辞，此刻眼尾浅浅弯着，噙着一抹极轻极软的笑意。温柔藏在落霞眼底，藏在晚风眉间，淡得不易察觉，却足够让姜晚心头轻轻一颤。

这是她从未对外展露、唯独落在暮色与小猫面前的松弛柔软。

姜晚下意识放轻所有脚步，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这一幕安静。

她缓步走近，声音轻软温柔，破开暮色静谧：“好巧啊。”

沈惜辞闻声抬眸。

眼底那点温柔笑意没有骤然消散，只是轻轻敛了几分，依旧带着暖意落向她，淡淡应声：“嗯，下课了？”

“嗯，刚结束全天实操。”姜晚顺势在她身侧轻轻蹲下，白大褂下摆轻轻落在落叶上，指尖无意识拨弄了两下脚边卷曲的枯叶，眉眼温顺，轻声絮语，“我最近每天下课都走这条路，就是想看看这几只小猫。医学院实操课压力太大了，一整天对着标本、器械、病例，神经绷得紧紧的，只有路过这里看看它们，心里才能松口气。”

沈惜辞指尖依旧轻轻顺着猫咪后背蓬松的软毛，动作耐心又轻柔，听着她细碎的倾诉，低声回道：“学医辛苦。”

短短四个字，不华丽，却格外体恤。

姜晚闻言心头微暖，忍不住继续跟她多说几句：“真的很累。每天早八进实训楼，晚六才出来，还要整理实训报告、复盘操作失误，这周还要交一篇临床医学综述，我熬了两晚还是改不满意。”

她微微鼓着腮帮子，带着一点少女软糯的小抱怨：“有时候真的觉得自己进度好慢，越学越觉得医学太深、太谨慎，一点错都不能有。”

沈惜辞静静听着，没有打断，指尖轻轻安抚着怀里的小猫，暮色落在她眼睫上，温柔得很清晰：“慢慢来，相信你可以的。”

简单一句肯定，却比任何安慰都管用。

姜晚耳尖悄悄热了些，低头看着小猫进食的模样，犹豫了几秒，终于鼓起勇气抬头看她，轻声试探：“那……我以后都直接叫你学姐，可以吗？之前一直不敢乱喊，怕太冒昧了。”

沈惜辞垂眸望向她，目光轻轻落在她微微泛红的耳尖，眼底掠过一抹极淡的柔光，从容颔首：“可以。随你。”

得到许可，姜晚瞬间眉眼一亮，心头所有拘谨尽数散开，清甜软糯地唤了一声：“学姐。”

这一声称呼，温柔又亲昵，轻轻落进风里。

沈惜辞应声看着她，唇角微不可察地抬了抬。

姜晚攥了攥指尖，终于问出自己藏了很久、一直不敢轻易触碰的问题，语气小心翼翼：“学姐，你今年是不是就要毕业了啊？”

“嗯。”沈惜辞淡淡应下。

姜晚心跳轻轻一沉，接着追问，声音轻了许多：“那你会留在这继续深造吗？”

这是她心底偷偷藏着的期许。

如果她留在这座城市，她们就还能这样岁岁年年、暮色相伴。

可沈惜辞的回答，温柔却干脆：“不留在这。集团安排，毕业后去英国内陆分部短期驻派，接手一段收尾商事。”

话音落下的瞬间，姜晚脸上的笑意一点点淡下去。

风还是软的，叶还是轻的，可她心底莫名空落落的，像被秋风扫走了一大片温热。

她低头捻着枯叶，声音轻轻发闷：“内陆离这里很远吧。”

“跨城。”沈惜辞道。

“那……会很忙对不对？”姜晚抬眼看她，眼底藏不住落寞，“你平时上课、处理公司事情就已经很忙了，驻派之后，肯定更没有空闲了。”

她最怕的不是距离，是从此杳无交集、再也没有这样温柔的黄昏相遇。

沈惜辞太敏锐，一眼看穿她低落的情绪。

她停下抚猫的手，沉默两秒，看着少女垂眸蔫软的模样，主动开口，语气笃定又温柔，刻意安抚她：“忙归忙，不影响见面。”

姜晚猛地抬头，眼里瞬间亮起细碎光亮：“真的？就算你去内陆工作，也可以见面吗？”

“嗯。”沈惜辞轻轻点头，字句稳妥，“车程不算远，我可以调时间。想见，就能见。”

这句话像温柔的定心丸，瞬间抚平了姜晚心底所有的不安与落寞。

她眉眼重新舒展，小声认真确认：“那你不许骗我。”

“不骗你。”沈惜辞答得干脆。

橘白小猫吃饱了，慵懒地蜷在两人中间，团成毛茸茸一团，眯眼打盹，小爪子时不时轻轻蹬一下落叶，模样憨态可掬。

暮色越沉越浓，晚风带起深秋的湿凉，吹得人肩头发凉。

沈惜辞将空了的粮袋折好收进兜里，从容起身，随即伸手，轻轻扶了一把姜晚的小臂，稳稳将她拉起。

“地上凉，别蹲太久。”她低声提醒。

“好。”姜晚乖乖应声。

两人并肩起身，顺着铺满落叶的悠长校道慢慢往宿舍区走。

路很长，风很轻，钟声从远处钟楼层层漫开，温柔缓慢。

姜晚走在她身侧，慢慢找回了心情，又忍不住开始跟她碎碎闲谈：“学姐你其实不用总专门来这里喂猫的，你课业和工作都比我忙多了。”

“顺路。”沈惜辞淡淡道。

“哪有天天这么顺路的。”姜晚小声拆穿她，语气软软的，带着一点撒娇的笃定，“你就是特意过来的。”

沈惜辞侧眸看她，眼底含着浅淡笑意，不否认，也不解释，只轻轻一句：“无妨。”

姜晚心头软软的，继续跟她说话：“我其实每天都会提前装猫粮，就是想着万一能碰到你。”

她不好意思地挠挠头：“有时候碰不到，我就自己蹲在这里喂，喂完再回宿舍。感觉每天傍晚这点时间，是我一天里最放松的时候。”

沈惜辞静静听着，轻声问：“实训很累？”

“超级累。”姜晚立刻点头，开启碎碎吐槽模式，“这周胸腔实操考核，要求精准度特别高，一点点偏差都要重新来。我反复练了一下午，手腕都酸了，晚上回宿舍连打字都没力气。”

她侧头看向沈惜辞，眼里带着一点求助的软意：“而且我那个交叉课题也好难，医疗投融资，我越查资料越乱，临床体系和资本市场逻辑完全不一样，我总找不到平衡点。”

沈惜辞脚步微顿，从容开口，条理清晰又通俗：“你不用强行贴合资本逻辑。你的根基是临床、是公益、是医疗本质，资本只是辅助工具。”

她极简两句，再次点透她困扰已久的瓶颈。