“夜深了，歇息吧。明日起，你想做什么，不必再告知我。”

话音落，他抬步离去。背影挺拔孤绝，决绝得没有半分留恋。像是从此，不再管她、不再护她、不再干涉她的任何选择。

彻底放手。彻底……心死。

夏夜站在空荡荡的庭院里，灯笼暖光笼罩着她，可她浑身冰冷，四肢百骸没有一丝暖意。眼泪终于忍不住滚落，砸在手背上，滚烫又冰凉。她明明不是这样的。她明明是为了护他、为了翻盘、为了了结过往、为了将来能安安稳稳陪在他身边。可她赌气的一句话，彻底将两人推向遥隔千里的对立面。他误会她的深情。她刺伤他的真心。一场深爱，两两相误。

夜色渐深，将军府彻底沉入寂静。两间遥遥相对的卧房，两处无人知晓的煎熬。

夏夜房内——

夏夜蜷坐在床沿，被褥微凉，指尖冰凉。白日在长公主府强撑的冷静、故作的成熟、运筹帷幄的假象，尽数崩塌。眼泪无声无息落个不停。她恨长公主的阴狠算计，恨皇权逼人无路可退，更恨此刻她与夏以昼之间无解的隔阂。她一遍遍在心底重复自己的初衷：她答应出使，是为保他不被朝堂追责，是为伺机扳倒长公主，是为彻底斩断与祁煜的旧纠葛，从此干干净净，只守他一人。可他不信。他只会死死盯着“她要去见祁煜”这个结果，偏执认定她心有旁人。夏夜埋首膝间，心口酸涩绞痛。她忽然无比委屈地明白——正因为他们的爱不能见光，所以她连解释的资格都没有。她不能告诉他，她所有躁动、所有压抑、所有想要挣脱身份的执念，全是因为爱他。她不能告诉他，她羡慕祁煜光明正大的偏爱，是因为她一辈子都不能光明正大爱他。真相是最深的禁忌，一旦说破，便是天崩地裂、身败名裂、兄妹尽毁。所以她只能任由他误会，任由他失望，任由他渐行渐远。她连辩白，都无从开口。这是她一个人的地狱。

而隔壁书房——夏以昼彻夜未眠。灯火长明，映着他久坐不动的身影。他褪去了朝服，一身素色常衣，却压不住满身沉郁。桌上摊开的辞呈依旧静静躺着，那是他赌上半生功名、只为换她一世安稳的执念。此刻看来，荒唐又可笑。他一遍遍回想她方才的眼神、她那句赌气的承认、她坦然应允出使的模样。心底的醋意、恐慌、无力、剧痛，翻江倒海。他太清楚南国一行意味着什么。意味着她要与祁煜重逢，要重新卷入暧昧拉扯、权谋情爱，要再度面对那段曾让她濒死的过往。更意味着，她的目光、心绪、执念，会再次落在别人身上。他守了十几年的小姑娘，满心满眼曾只有他一人的小姑娘，终究要长大、要奔赴别人的山河。他不是不懂局势艰难，不是不懂朝堂逼迫。可在所有理智之前，是男人最偏执、最自私的妒意与惶恐。他怕。怕她再见祁煜，旧情复燃。怕那场戏假情真的过往，终究生了根。怕她历经风波，渐渐忘了是谁在身后为她挡尽风雨。怕他终身隐忍的禁忌爱意，最终沦为一场无人知晓的笑话。他可以对抗皇权、对抗长公主、对抗天下棋局。唯独对抗不了——她的心之所向。

夏以昼抬手，按压着发胀的眉心，眼底翻涌着无尽疲惫与落寞。他想不通。他倾尽所有护她安稳，为何她偏偏执意奔赴风波。他想不通。他步步隐忍、克制爱意、守礼守分、只求陪在她身边，为何她偏偏要奔赴另一段爱恨。无人告诉他答案。无人告诉他，她所有的叛逆、所有入局、所有挣扎，全是因为他。

一夜漫长，一夜寒凉。两人咫尺之隔，同院而居，同夜无眠。一个含泪隐忍，有苦难言。一个心冷成灰，偏执深陷。误会生根，隔阂渐长。原本温柔缱绻、双向沉沦的朝夕，从这一夜起，彻底变了模样。

风雨未至，棋局未开。他们兄妹，已然先一步，败给了命运、败给了身份、败给了不能宣之于口的深爱。