是祁煜的心腹，方围。方围素来是祁煜最贴身的亲信，行事利落、沉稳忠心，常年随祁煜左右处理内外事务。可就在方围踏入亭中、身形入眼的那一瞬——方才还嬉闹狡黠、满心玩乐的夏夜，浑身所有笑意、灵动、鲜活，骤然瞬间僵死。喧嚣骤停，趣味全无。眼前人影清晰落入眼底的刹那，她空白的脑海猛地炸开一阵尖锐的嗡鸣。

嗡——绵长、空洞、刺耳，瞬间席卷四肢百骸。原本澄澈清明的脑海，骤然被无数破碎、血腥、漆黑的残影强行灌入。没有完整的画面，没有连贯的记忆，没有清晰的前因后果。只有刺骨的寒意、濒死的窒息、利刃破风的冷光，还有一份深入骨髓、濒临死亡的极致恐惧。

是他。是这个人。是刻在她灵魂最深处、带给她致命伤害、曾亲手夺取她性命的人。哪怕她记忆全无，哪怕过往封存，灵魂深处的恐惧与烙印，从未消散半分。血脉骤然冰凉，四肢瞬间发软，浑身力气尽数被抽空。天旋地转，眼前亭台花木、人影风声，尽数开始扭曲模糊。她身子轻轻一晃，站立不稳，整个人濒临晕厥。

万幸方围全程垂首躬身行礼，一心只向祁煜禀报急事，目光从未扫过侧旁的夏夜。祁煜一心听闻禀报，无暇顾及旁人，当即颔首起身。

“宫中有急事，本王先行告辞。”他对着秦彻微微拱手，温润目光淡淡扫过面具少女，带着满腹未解的疑虑，转身带着方围匆匆离去。两人身影快步走出王府，彻底消失在院门之外。

直到那道让她灵魂战栗的身影彻底远离，那股濒死的压迫感才稍稍褪去，可夏夜依旧浑身发虚、头脑昏沉，指尖微微颤抖，心神彻底乱了。

亭间终于恢复安静。全程看着她胡闹整场、正打算等客人离去后，好好开口问责她任性妄为、胆大闯局的秦彻，话到嘴边，瞬间尽数噎住。所有的无奈、纵容、好气又好笑的情绪，刹那清零。他清清楚楚看着她方才的变化。前一秒还眼底带笑、狡黠灵动，肆意捉弄他、戏耍旁人。下一秒，骤然浑身僵硬、面色惨白、身形晃悠，像瞬间被抽走了所有生机。那不是装的，不是胡闹，不是故作姿态。是实打实的失神、虚弱、濒临昏厥。

秦彻眸色骤沉，心头猛地一紧，所有戏谑松弛尽数褪去，瞬间被浓烈的担忧取代。他快步上前，伸手稳稳扶住她摇摇欲坠的肩头，力道紧绷，声音褪去所有慵懒，带着不易察觉的慌乱：“怎么了？”

方才祁煜和方围在场，他尚且能稳住心神。可此刻看着她这副模样，他心底骤然升起一股强烈的不安。方才方围一出现，她的状态瞬间崩盘。方围是祁煜的心腹，常年跟随祁煜，是昔日贴身随行之人。换言之——方围，是她过往记忆里的故人。是比祁煜，更直接、更锋利、更能刺激她记忆的存在。他一直小心翼翼、层层设防，怕祁煜勾起她的过往，打乱他的棋局、抢走他的人。却万万没有想到，真正能刺痛她、唤醒她尘封记忆痕迹的，竟是一个不起眼的贴身侍卫。她的反应太过真实，太过剧烈。不是浅浅恍惚，不是零星悸动，是极致的恐惧、本能的战栗、灵魂深处的应激反应。这意味着，当年的过往，绝对藏着天大的凶险、惨烈的伤痛，甚至是生死绝境。意味着夏夜丢失的记忆里，有她拼命想要逃离、刻入骨髓的噩梦。记忆松动了。她的记忆，终于有复苏的迹象了。

夏夜的脑子嗡嗡作响，碎片残影肆意乱窜。她想抓，抓不住。想回忆，一片漆黑。唯独剩下深入骨血的恐惧，死死攫住她的心神。她不知道自己在怕什么，不知道那人是谁，不知道过往发生过什么。可身体比理智更诚实，灵魂比记忆更清晰。那个人，杀过她。那段过往，要过她的命。空白的记忆开始剧烈翻涌、松动、叫嚣，无数压抑已久的过往碎片试图冲破封印，却始终卡在喉咙、堵在脑海，不上不下，让人窒息发懵。心口发闷，手脚冰凉，心神大乱。

嬉闹全无，戏谑散尽。方才一场荒诞诙谐的假面闹剧落幕，终以最沉重、最隐秘、最惊心动魄的方式，掀开了过往血色噩梦的一角。风落亭空，人心翻涌。记忆的闸门，已然悄然松动。属于夏夜的、尘封数年的血色过往，即将破影而出。