西戎的风沙日日起落，磨平了旧岁的爱恨棱角，也悄悄在夏夜身上，催生出连她自己都未曾察觉的细微变化。变化是极浅的，却又极致鲜明，逃不过日日旁观她、刻刻惦念她的夏以昼的眼睛。

他依旧守着四五日一访的默契惯例。每一次踏过风沙、推开小院木门，入目不再是从前那份沉淀眼底的淡漠平和，也不是过往囿于执念的沉郁隐忍。如今的夏夜，眉眼舒展得近乎澄澈，只是眉眼间偶尔会掠过一缕极轻的柔色，唇角会不自觉噙着一点浅浅的、羞怯的笑意。那笑意来得毫无征兆。或许是檐下风过，或许是窗边静坐无事，或许只是低头收拾书卷的一瞬，她眸光微垂，腮边浅浅收紧，唇角弯弯扬起一点软意，带着几分懵懂、几分清甜的羞赧，温柔得干净纯粹。夏以昼每每撞见，脚步都会悄然一顿，心底骤然掀起一场无声的风浪。

这笑容太熟悉，又太遥远。那是尘封在经年岁月里、独属于孩童时节的模样。是少时的夏夜，寸步不离黏着他，拽着他的衣袖撒娇、追着他讨要糖块、缠着他陪自己读书弈棋时，才会露出的、毫无防备的娇羞软笑。后来年岁渐长，情愫扭曲疯长，克制与拉扯填满了朝夕。她的笑或是隐忍克制，或是带着偏执的滚烫，或是伪装出来的疏离淡然，这般干净纯粹、带着少女清甜羞怯的笑意，早已数年未见，彻底湮灭在那些爱恨纠缠、进退两难的泥沼里。久到他几乎快要遗忘，她原本是会这样笑的。可如今，这抹遗失已久的笑容，重新出现在她脸上。

夏以昼立在原地，目光沉沉锁在她恬淡温柔的侧影上，心口像是被一缕极细极软的丝线轻轻勒住，不剧烈，却绵长酸涩，密密麻麻的空落感漫遍四肢百骸。他太清楚这笑意的含义。年少时，她这般笑，是因为满心满眼都是他，是依赖，是亲近，是毫无保留的孺慕。可如今时隔数年，她重新露出这般羞怯温柔的笑，从来不是为他。是心底住进了新的温柔，是平淡生活撞进了新的欢喜，是有了值得她心生雀跃、暗自腼腆的人与事。

风沙从院外缓缓吹入，拂动他衣袂边角，也吹乱他深藏心底的万千心绪。他压下眼底翻涌的沉郁，收敛所有隐秘的情愫，依旧是那副温和克制的兄长模样，缓步走到她身侧。待坐定饮茶，闲话几句邻里私塾的琐事，他终于按捺不住心底的试探，声线轻缓，带着极致克制的小心翼翼：

“近日看你时常出神浅笑，眉眼柔和不少，可是近来遇着什么开心事了？”

问话清淡寻常，不过兄长随口的关切闲谈。夏夜闻声抬眸，眼底那点浅浅的羞怯笑意瞬间敛去，像被晚风拂灭的星火，转瞬无踪。她愣了一瞬，随即轻轻摇头，眉眼坦荡，带着恰到好处的疏离温和：

“没有什么，只是日子安稳，闲来无事罢了。”