夏夜的反常，早已不止那一点暗自羞怯的笑意、与无意识的亲近。这些细微的软变，是藏在私底、不易捕捉的涟漪。而近来愈发明显的回避，却是明晃晃、落于眼底的疏离，一层层落在夏以昼心头，让他无法再视而不见。

他素来体贴知分寸。知晓夏夜在私塾授课需清净，从不会日日叨扰，只依旧循着旧日节奏，隔几日得空，便顺路绕去私塾一趟。有时恰逢课间，便立在院外梧桐树下静静等片刻，远远看她温柔施教、安抚孩童，不求打扰，只求确认她安稳顺遂，便足矣。从前夏夜从不会避他。哪怕课业未毕，见他立于门外风沙之中，也会眉眼微亮，抽空走出堂内，与他说上两三句闲话，告诉他今日课业平顺、孩童乖巧，让他不必挂心。彼时相处清淡客气，却坦荡自然，从无半分躲闪遮掩。

可不知从何时起，一切都变了。

夏以昼近来数次赴私塾，次次落空，次次被她温柔却坚决地挡回。今日午后日头和煦，风沙暂歇，他处理完琐事，便一如往常缓步去往书院。尚未踏进院门，远远便听见院内没有往日孩童喧闹，静得只剩风扫庭阶的轻响，想来是课业早已结束。他脚步未停，刚行至门槛之外，院中原本低头整理棋盘书卷的夏夜闻声抬头。四目相对的刹那，夏以昼清晰看见——她眼底飞快掠过一丝猝不及防的慌乱，极淡、极快，却瞒不过他经年累月紧盯她一举一动的眼眸。下一瞬，夏夜立刻放下手中物件，快步迎了出来，语气轻快，却带着刻意的疏离与推拒。

“哥哥怎么来了？”

她笑意浅浅，分寸恰到好处，是标准的妹妹迎接兄长的温顺模样，可眼底全无半分真心的欢喜，只剩刻意维持的平静。不等他开口答话，她便抢先一步堵住他所有的来意，轻声道：

“哥哥若是特意来看我，那便不必了。今日我下课早，院里无事，我这便要收拾东西回小院了。”

话说得温柔，理由周全，近乎无懈可击。可夏以昼立在原地，心头已然澄澈如镜。今日天色尚早，离日暮归屋尚有大半时辰，她素来认真，课业结束总会留在院中整理典籍、打磨课案，从无这般急急抽身、避他如避不及的模样。他没有拆穿，只是静静看着她。眼前的少女眉眼温顺，身姿恬淡，一副全然无事、安分守常的模样，可周身却透着一层薄薄的、拒他于千里之外的屏障。

这不是偶然。这已然是第三次。

近半月以来，但凡他特意移步私塾探望，次次皆是如此。要么是她早早候在门外，借口归期在即匆匆离去；要么是不等他踏入院内，便寻出各样温柔妥帖的理由，婉言将他劝退。每一次的措辞都温柔得体，挑不出半分错处，全然是晚辈恭顺兄长的姿态，可内里藏着的回避，一次比一次清晰，一次比一次坚决。